1945年10月3日凌晨两点，昆明五华山方向传来密集枪声，龙云在睡梦中被副官摇醒，仓促上了五华山。面对杜聿明的突然袭击，龙云当时唯一能指望的，是正在河内主持日军受降、手握十万滇军精锐的表弟卢汉。
龙云急电卢汉火速回师，语气焦灼，然而电报去了，河内方向沉默如死。三天三夜，龙云困在五华山，等来的不是滇军的马靴声，而是宋子文、何应钦的劝降，他被逼上飞机去了重庆，从而结束了十八年“云南王”生涯。
事后不到两个月，接替他坐镇云南的人，正是卢汉。
此事对龙云刺激很大，事后他痛骂卢汉：“卢永衡忘恩负义，卖主求荣。”

龙云和卢汉都是云南昭通人，彝族，龙云比卢汉大十一岁。十六岁的卢汉跟在二十七岁的龙云身后出来闯荡，一句“表哥，带我一块走”，让两人自此同进共退。
1927年唐继尧倒台后，龙云在混战中胜出，成为新一代“云南王”。过程中卢汉立下汗马功劳——龙云一度被胡若愚扣押，是卢汉带兵拼死打回昆明把他救了出来。那些年两人是过命的交情，龙云坐镇五华山，卢汉领军征战，一内一外，云南的局面就这么撑了起来。
他们之间的裂痕出现在权力稳固之后。龙云推行“废师改旅”，将兵权收归省府，直接动了卢汉等人的奶酪。1931年3月，卢汉联合四名师长发动“四师长兵谏”，以“清君侧”名义逼宫。龙云以退为进，收拾行装声称回昭通扫墓，离开昆明。他这一走，四人反而傻眼——没有龙云坐镇，各方互不相让，谁也镇不住局面。没过几天，四人只好灰溜溜把龙云请了回来。龙云将四人以“以下犯上”罪名扣押，但卢汉毕竟是自己人，很快被释放，还安排了财政厅长的位子。龙云对卢汉的手腕是又打又拉，但裂痕再也没能完全弥合。
从那以后，两人的关系实际上已经定了调：合作中藏着算计，血缘里夹着戒备。
1937年抗战全面爆发，滇军六十军编成，卢汉出任军长率部出征，从台儿庄血战到武汉会战，卢汉声望水涨船高，但龙云对军队不肯完全放手，高级军官调配和经费拨付仍牢牢攥在手里。卢汉心里不是滋味，认为表哥“多管闲事”；龙云则骂卢汉“飞扬跋扈，忘了根本”。蒋介石看准两人嫌隙，刻意拉拢卢汉，封官许愿，不动声色地在表兄弟之间打入楔子。
1945年8月日本投降，卢汉奉命率滇军主力开赴河内受降，出发前蒋介石向龙云保证：受降完了就回云南。
龙云信了。
等十万滇军统统出了国境，昆明城里龙云手里只剩下一个宪兵团和一个警卫营，于是乎，开篇的那一幕便上演了。
在这件事上，卢汉到底有没有忘恩负义，这是仁者见仁智者见智的问题。
但在龙云那里，危难时刻，卢汉见死不救，就是小人之举。龙云后来逃到香港，一提到卢汉便破口大骂。卢汉一再解释：中央军环伺，回师无望，硬碰只能血流成河，但龙云并不理解，更没原谅。

两代“云南王”的恩怨，也是他们截然不同的性格造成的。
龙云的性格像一把刀，硬朗直接，锋芒毕露，他做了十八年“云南王”，养成了说一不二的习惯，不喜欢看风向，不习惯妥协。1949年他逃到香港后，迫不及待要抢“起义”的政治姿态，还没等昆明的卢汉准备好，就在香港公开接见记者宣布“云南起义”，结果差点把卢汉置于死地——蒋介石由此加重猜疑，逼得卢汉公开贴布告谴责龙云，派人搜查龙公馆，以此向蒋介石表明“我与龙云没有瓜葛”。龙云在香港不知卢汉是在掩人耳目，反以为他真的赶尽杀绝，恨得牙痒痒。
卢汉的性格像一把秤，精准谨慎，分寸感极强。几十年军旅生涯让他懂得一个道理：在乱世中生存，嘴要紧，身段要软，不到火候绝不亮底牌。他的女儿卢国梅晚年回忆，父亲从不对人谈论1949年起义的细节。龙云在香港急吼吼想发动武装暴动，卢汉则认为时机未到，主张通过秘密渠道先和中共建立直接联系。龙云一度以为卢汉想甩开他单干，两人在起义路线上几近决裂，但最终结果证明，卢汉的隐忍和手腕保住了云南的和平过渡。

因为性格不同，两人的晚年反差也很鲜明。
龙云晚年过得并不顺遂，在北京虽然算作“座上宾”，但那种不肯低头、不看风向的性子注定要碰壁。
1957年“反右”中，他直言批评对苏关系，被划为“右派分子”。
1962年6月龙云因急性心肌梗塞去世，享年七十八岁。
弥留之际手指云南方向，遗嘱里写着想回昭通，这个愿望没能实现，不过命运也不算全然不公——1980年正式平反，恢复名誉。
卢汉走了另一条路，新中国成立后他把姿态摆得很低：“共产党当家作主，我们不干预政治。”他主动交出全部房产财产，在各种会议上几乎一言不发，这种极致的低调在十年风暴中救了他一命。
1974年5月卢汉在北京病逝，享年七十九岁。

若论结局谁更好，各有各的说法。
龙云一生风光也跌宕，背着“右派”名分入土，但死后平反，骨灰迁入八宝山，周恩来亲口给了他历史定论。
卢汉一生低调隐忍，不显山不露水，却得以善终，没有经历大的政治风暴，他失去了权力和财产，换来安稳和尊严。
从世俗角度看，卢汉的日子过得更太平；从历史角度看，龙云的形象更鲜明也更复杂。