八十年代，叶县高中的那道“风景线”。上世纪八十年代，叶县高中在平顶山地区赫赫有名。说到那所学校的辉煌，老校友们总会提起一个有趣的细节：校园里有两群学生，一眼就能分出来。

一群是农村来的孩子。他们穿着洗得发白的蓝布衫，裤腿挽到脚踝以上，脚上是母亲纳的千层底。天不亮就捧着书本在操场上大声朗读，饭盒里永远是馒头配咸菜。他们的眼睛里有种沉甸甸的东西——那是全家人的希望。

另一群，则是姚孟电厂和四机部（后来的电子工业部）的子弟。他们的父母是工人或技术员，每月有固定工资。这些孩子穿着的确良衬衫、牛仔喇叭裤，脚蹬白球鞋，有的还戴着电子表。课间聊天，他们嘴里蹦出的是“厂里新来的电视机”“谁家买了录音机”。放学后，他们三五成群骑着自行车回家，车把上挂着军绿色书包，铃声清脆。

两种截然不同的身影，在叶县高中的校园里交错穿行。农村孩子看城里的孩子觉得新鲜：原来衣服可以这么多颜色，说话可以这么“洋气”。城里孩子看农村孩子也感到震动：他们怎么那么能吃苦？一道题能琢磨一整天，就着凉水啃馒头也不皱眉头。

可奇妙的是，这些差异并没有拉开距离。课堂上，所有人都面对同一块黑板、同一张考卷。农村孩子的刻苦和城里孩子的开阔眼界，反而成了彼此的镜子。你教我学习方法，我借你课外读物；你带我见识县城以外的世界，我让你看到什么叫背水一战。

八十年代的叶县高中，升学率连年攀升，靠的不只是好老师、好管理。更因为那群来自不同家庭背景的孩子，在同一片天地里互相较劲、互相成全。姚孟电厂的灯光和田间地头的星光，最终都照亮了同一个方向——走出县城，考上大学。

那道“风景线”，今天想来，是一个时代最真实的缩影。