日本超市的货架，最近有点反常。
大米、卫生纸堆得好好的，反倒是平时白送都没人要的垃圾袋，被人整箱整箱地搬空了。货架上光秃秃的，只剩一张价格标签。
一个主妇推着车过来，脚步瞬间钉在原地。她伸手摸了摸空荡荡的货架，扭头就走，冲向另一家超市。晚一步，可能连替代的透明袋子都抢不到。
这股风，从爱知县刮起，一夜之间，静冈、青森、名古屋……全日本的垃圾袋都告急。
网上，一包印着地方政府标志的专用垃圾袋，价格翻了几倍，还有人加价在收。家家户户的储藏室里，开始囤起了一卷又一卷的塑料袋，像准备过冬的粮食。
谁也说不清怎么回事，只知道邻居都在搬，自己不搬，下周的垃圾就没法扔。
镜头拉远，拉到几千公里外的中东。
霍尔木兹海峡，几艘油轮一减速，日本本土的石脑油就跟着紧张。这东西，是所有塑料制品的命根子。没有它，垃圾袋的生产线就得停。
消息传回来，比油价涨得还快。
更要命的，是日本那个精确到“变态”的规矩。全国一千七百多个市，每个地方的垃圾袋，颜色、规格、标识，全都不一样。你住在A市，就绝对不能用B市的袋子，否则收垃圾的人看都不看一眼，直接给你贴条。
这个制度，平时是秩序的保证，现在成了恐慌的放大器。
本地的袋子一断货，就是个死局。你不能去隔壁城市买，也不能用普通的塑料袋凑合。眼睁睁看着垃圾一天天堆在家里，那种焦虑，谁也受不了。
环境大臣站出来喊话，说库存还够，大家冷静。
没人听。
主妇们只相信自己眼睛看到的空货架。官方数据说出货量已经翻倍，但架不住有人一次买走三倍的量。
恐慌像病毒一样，开始蔓延。食品厂的薯片包装，因为油墨短缺，从彩色变成了黑白。医院里的医用手套告急，政府不得不动用国家储备。
一袋垃圾，掀翻了一整套精密运转的社会系统。
说白了，这抢的哪是垃圾袋，抢的是那个一环扣一环的安全感。当链条最远端的一颗螺丝松了，最先崩掉的，反而是家门口最不起眼的小事。