司法却花了26年才把他钉死。他1994年第一次强奸时才17岁，案卷里连被害人笔录都被换掉；1998年改判死缓，合议庭签名是别人代的；2007年靠抄袭图纸“发明”头盔减刑；昆明监狱说他积极改造，监控里他天天夜不归宿。
这案子不是一个人坏透了，是一环扣一环的程序全松了。立案、审判、减刑、执行、监督，七处漏洞，没人拦，没人问，没人敢捅。直到2019年中央督导组进来，才把省高院副院长、公安厅副厅长这些“大人物”揪出来。
后来补了不少东西：减刑要留痕、法官家属不能干相关行业、专利减刑得找第三方鉴定。云南还试点区块链存证，庭审直播率现在九成以上。但最扎心的是，当年那些受害人，没人管她们后来怎么办。
2026年4月，最高检开始重扫2000年前的旧案卷宗，用电脑一条条过。
孙小果案，不是恶魔复活记，是程序失灵日志。
他伏法那天，卷宗上终于没再被涂改。