1976年9月9日零时10分，毛泽东主席与世长辞。凌晨2时许，中央政治局紧急开会，华国锋在众人犹豫之际果断拍板：立即保护遗体。彼时周恩来、朱德已逝，唐山大地震余痛未平，全国民众情绪极度脆弱。虽主席生前倡火葬，但华国锋以稳定为先，连夜组织专家防腐，为后续治丧、纪念堂建设赢得关键时间，稳住了国家与人心。
 
当时的中国，正处在多事之秋，年初周恩来总理逝世，7月朱德委员长也离开了，紧接着唐山大地震，无数人失去家园，全国上下本就笼罩在悲痛与不安里。
 
毛主席的突然离去，更是让所有人的情绪跌到谷底，大家心里都清楚，这个时候，国家不能乱，人心不能散。
 
毛主席生前是支持火葬的，还带头签过字，说自己去世后要火化，但在那个特殊时刻，华国锋考虑的不是个人意愿，而是整个国家的稳定。
 
他知道，毛主席是全国人民的精神支柱，保留遗体，让群众能有机会瞻仰，是稳住人心最实在的办法，如果按原计划火化，很可能会让本就脆弱的局势更加动荡。
 
会议上，大家对遗体处理意见不一，有人犹豫，有人担心技术问题，华国锋没有拖泥带水，当场拍板：必须立即保护遗体，马上组织专家开展防腐工作，这个决定很果断，也很关键，为后续所有事情争取了最宝贵的时间。
 
命令一下，中央立刻从北京、上海、广州等地调来形态学、病理学、解剖学等领域的顶尖专家，组成专门的遗体保护小组。
 
医科院基础医学组的徐静等人，接到任务后连夜赶到毛主席住处，顾不上休息，先仔细检查遗体状况，再快速商量方案。
 
一开始，大家只打算做短期防腐，满足一周左右的遗体告别需求，专家们先注射了甘油、酒精、福尔马林等基础防腐药剂，同时紧急降温，防止遗体变质。
 
但很快中央明确，要长期保存遗体，还要建纪念堂，让世世代代都能瞻仰，难度一下子变大了，没有现成经验，只能摸着石头过河。
 
专家们一边参考列宁、胡志明遗体的保存方法，一边结合马王堆汉墓古尸保护的国内技术，反复研究试验。
 
他们要解决防腐、防干、防变色、防细菌等一系列问题，每一步都不能出错，同时，国务院副总理谷牧牵头，组织力量赶制有机玻璃棺，先解决临时保护问题。
 
工厂工人日夜赶工，十几个小时就把短板粘合成符合尺寸的棺体，送到现场，之后又开始研制能抗地震、高透明的水晶棺，从选材到烧制，全是技术难关，全国多个部门协同攻关才完成。
 
那段时间，华国锋多次在人民大会堂召开会议，直接听取遗体保护进展，遇到问题马上协调解决。
 
江青、张春桥等人还在会上捣乱，说要用照片代替遗体告别，想借机搅乱治丧工作，但被中央多数同志抵制住了，专家团队顶着压力，24小时轮班值守，一步步把遗体保护工作做稳做实。
 
正是因为华国锋凌晨的果断拍板，从一开始就抢下了时间，才让遗体保护没走弯路。
 
从紧急防腐，到临时棺体安置，再到后来水晶棺研制、纪念堂建设，整个过程环环相扣，每一步都离不开最初那个关键决定。
 
1976年10月8日，中央正式决定建立毛主席纪念堂，1977年9月9日，纪念堂落成开放，毛主席遗体安放在水晶棺中，供群众瞻仰。
 
从9月9日凌晨拍板保护遗体，到纪念堂建成，不到一年时间，所有工作都顺利完成，核心就是一开始抓住了时机，没让局势失控。
 
回头看，1976年9月9日那个凌晨的会议和决定，看似只是处理遗体，实则是在稳住整个国家。
 
在接连失去领导人、又遇大地震的艰难时刻，保护好毛主席遗体，就是给全国人民吃了一颗定心丸。
 
华国锋以稳定为先，不讲虚的，只做最关键、最实在的事，用最快速度稳住了局面，也为后来的治丧、纪念工作铺好了路，让国家平稳度过了那段最艰难的时期。
 
信息来源：文汇网2020.6.9主席逝世后，我接过华国锋的手令去执行一项特别任务