1980年，下放劳动整整8年的梁兴初将军，终于拿到了免除一切处分、恢复大军区正职待遇的平反决定。面对上级准备安排的新职务，这位昔日的"万岁军"军长却摆了摆手，直接递交了一份离休报告。

梁兴初这个人，要从头说才说得清楚。1913年，梁兴初生在江西吉安，家里穷，少年时做过铁匠学徒。

1930年，17岁入了红军，编入红四军。

1934年随中央红军长征，全军从出发时的八万余人，打到1935年10月抵达陕北时只剩不足七千人。

梁兴初在长征中多次担负断后和阻击任务，是真正从枪林弹雨里走出来的。

1948年，梁兴初担任东北野战军第10纵队司令员，在辽沈战役里接到了一道死守命令：在黑山、大虎山一线卡住廖耀湘第9兵团的退路，绝不能让10万国军突破。

廖耀湘手下的新1军、新6军都是美械精锐，1948年10月22日攻势一开，阵地多次被打开缺口，梁兴初的部队靠逐屋争夺一次次夺回来。

这仗整整打了七天七夜，梁兴初没让廖耀湘走脱一步。10月26日到28日，廖耀湘兵团在辽西被全歼，廖耀湘本人被俘，东北战局就此定局。

凭这一仗，梁兴初被认定能独立承担高难度防御和穿插任务，进入朝鲜战场后出任第38军军长。

1950年第二次战役，梁兴初率38军在零下三十度的天气里，靠着两条腿死死卡住三所里和龙源里，切断美军退路。

战役结束，彭德怀在嘉奖电报结尾加了六个字："第三十八军万岁！"38军由此得名，整个志愿军战史里，只有梁兴初的部队拿到过这个称号。

"一个人受到的考验，往往比他获得的荣誉更能说明他是什么样的人。"1971年，这句话轮到梁兴初来应验了。

1971年9月，九一三事件爆发，林彪出事，中央随即在军队展开大范围清查。

梁兴初是从东北野战军走出来的老将，被列为重点审查对象，成都军区司令员的职务随即被撤，配枪交出，带离四川。

1973年，已经60岁的梁兴初被送往山西太原义井化工厂劳动，分配到机修车间干电汗（焊）。

梁兴初做过铁匠，但电焊是新活，第一天收工，弧光把眼睛灼红，眼泪止不住地流，他走到水龙头边冲了把脸，擦干，去食堂排队打饭，一声没吭。

这一干整整八年，按时上班，拿计件工资，没写过一封申诉信。

1979年，梁兴初的案卷被重新翻出来审查。

中纪委常务书记黄克诚大将看完材料，直接把茶杯顿在桌上，说梁兴初打黑山打朝鲜，历史清清楚楚，要求调阅全部原始档案，逐条重查。

复查组连夜进驻档案室，几个月后结论出来：无任何历史问题，对党绝对忠诚。1980年，平反文件正式下达。

总政治部的干事把任职意向书铺在茶几上，备了两个选项：沈阳军区顾问或济南军区顾问，让梁兴初自己选。

梁兴初拿起来看了两眼，放回去，从口袋里掏出另一张纸递过去。

"我快七十了，身上还压着十七处旧伤。占着大军区的位置不干活，那叫尸位素餐，位置留给年轻同志。

我只有一个要求：当年因为我这件案子受株连的部下，请组织尽快给他们平反。"
干事愣在那里，一时没说话。
资料来源： ①《中国人民解放军高级将领传》第6卷（解放军出版社） ②《辽沈战役》《东北野战军战史》（解放军战史丛书） ③《黄克诚回忆录》（解放军出版社）