据西班牙媒体《国家报》报道，2026年5月10日母亲节这一天，圣萨尔瓦多大教堂前没有鲜花和祝福，只有上百名母亲把问题摆到台面上：过去4年零2个月，萨尔瓦多有9.2万人进入监狱系统，与外界失联，她们的孩子到底被关在哪，是否还活着？这群妇女当场成立“争取自由的母亲们”组织，发言人米尔娜说，现在约100人，之后可能会到数千人。她的儿子梅尔隆，2022年3月30日夜里被警察带走时才18岁，4年多来，她只隔着玻璃听戴面罩的警察说，人还在系统里，只是换了牢房。官方给出的罪名是“恐怖组织”，可米尔娜坚持说，儿子一直是甘蔗收割工。类似的讲述，在这些母亲中几乎一再出现。布克勒政府的紧急状态确实压住了帮派活动，可另一个问题也摆在眼前：当公开信息越来越少，连部分数据都成了国家机密，普通家庭还能靠什么确认亲人的命运？于是，寻找被监禁子女的母亲，与寻找早年失踪孩子的母亲慢慢站到一起。儿子卡洛斯于2022年1月1日失踪的埃内伊达直言，大家承受的是同一种折磨——不是已经知道最坏结果，而是根本不知道结果。更沉重的是，这种不确定正在吞掉整个家庭：祖母重新带孙辈，妇女拼命干活，只为凑食物包裹和律师费；有人得了心脏病、糖尿病，甚至癌症；马塞拉的儿子何塞·杜巴尔2022年4月18日被捕，法官两次下令放人，却还是没能真正走出监狱。与此同时，人道司法救援组织已记录500多起羁押期间死亡事件，并提醒这可能只是保守数字。面对“恐怖分子同伙”的指责，这些母亲没有谈大口号，她们只反复追问一件事：一个国家若能带走9.2万人，却不能清楚告诉母亲孩子的下落，这件事接下来会走到哪一步？