榴莲一箱300块，产地年产80万吨，可它连船都上不去。
上周末去水果店买榴莲，老板说金枕头58一斤，我手抖着挑了个小的，结账196。回家路上刷手机，看到个新闻说泰国榴莲年产七八十万吨，心想这产量堆起来得有几座山高吧？结果转头查海关数据，2025年全年进口到中国的才35万吨——不是运得少，是根本没几个够格上船。
泰国果园里摘下来的榴莲，得先过四关：果重不低于2公斤、刺要齐整不能歪、不能有虫眼裂口、糖度必须过28度。随便哪条不达标，当场进本地市场，30泰铢一个，比国内便宜七成。可那批果子，我们根本见不到。

榴莲摘下来，不是还能放好几天，是48到72小时就进入“倒计时”。不是怕冷，是怕时间。冷链不是保鲜，是硬把呼吸按停。温度差1℃，香味就掉一成。南京众彩市场去年五月，一天到货30多柜，突然断成三四柜，批发价一箱跳涨150块——不是有人囤货，是整条链上的人全在赌，赌这柜别在路上烂掉。
一棵榴莲树，种下要等5年才结果，头三年光投钱不收果，一亩地前期投入超2万。越南农民现在改种榴莲，不是图快，是咬牙扛十年。工人爬20米高的树，两个人配合割果接果，一天最多摘30个。人手不够？那就烂在树上。

流通环节看着有七级，其实不是层层加价，是层层止损。果农卖完就拿现金走人，出口商怕检疫不过关被整柜销毁，批发市场老板压着货不敢卖，就等三天内有人来拉走，不然全变味儿。
国产榴莲呢？海南去年总共产不到2万吨，还不够泰国一天出口量的零头。而且糖度上不去，开出来淡，香也不够。猫山王全球年产量不到200吨，你家楼下超市三天卖的量，可能比全球黑刺榴莲一年产的还多。

现在买榴莲，23.8一斤还带裂口？那是高温里放太久，果肉已经开始自己化掉，不是便宜，是清仓。想省点钱，直接买冷冻榴莲肉，中科院测过，营养留九成五，价格低四成。
榴莲贵，不是谁在炒，是它从树上掉下来那一刻，每一分钟都在掉分。
我剥开那个196块的金枕头，黄肉挺厚，但没香味。
就这样。