那天她穿红外套出门，雪没化干净，路上人不多。
同学说她平时话少，连抬头都要等别人叫名字。
家里麦子收了没？她信里只问这个。
书摊上《电影文学》翻来翻去，从不买整本。
1月10号傍晚从小粉桥侧门出去，再没回来。

青岛路文具店老板记得她买了笔芯和卫生巾。
天气冷，她只有一件厚外套，不可能乱跑。
宿管日志写她前一天卧床，经期，体力差。
凶手没动手打架，法医报告说没挣扎伤。
也没性侵，没情杀痕迹，没熟人矛盾。
她信任的不是人，是那条走了几十次的路。

雪化了，但监控没拍到她进哪栋楼。
路边灯坏了两盏，平仓巷口有扇没锁的旧铁门。
她只是照常走出去，像前天、大前天一样。
她不是空白，是太准了——准得让人没法绕开。
她走得太寻常，凶手却等得太久，哪条街没雪？