1968年那个冻死人的冬天，前军统特务头子沈醉看过王耀武的讣告，说了一句让很多人都没听懂的话："如果王耀武在功德林里再多蹲个十年八年，搞不好还能活个八九十岁。"
沈醉这话乍一听简直反人类——拿到第一批特赦令，走出战犯管理所，那是多少被关的国民党将领求之不得的好事，怎么到了王耀武这里，就成了"催命符"了呢？
这里面其实藏着一个山东大汉这辈子最扎心的伤疤——关于婚姻、背叛、还有一场要命的误会。

王耀武这辈子，有过两段婚姻。
先来说说第一位夫人郑宜兰。他们的姻缘很有意思，1926年，王耀武不过是个小小的北伐军连长，部队驻扎在福州。那时候福州地方法院有个郑推事，不知怎么就对这个山东小伙子青眼相加，大概是看出了这个年轻人将来能成事，于是义无反顾地把自己十九岁的女儿郑宜兰许配给了他。
这段门第悬殊的婚事，郑推事没有看走眼。与那帮动辄娶上三四房姨太太的国民党高官不同，王耀武不纳妾，不沾花惹草，在国民党官场上简直就是一股清流。郑宜兰也很是贤惠，一个福州小姐吃不惯北方菜，硬是自己学会了怎么做适合王耀武口味的山东面食。两人一共生下了七个孩子，六男一女，唯一的一个女儿叫王鲁云，那是王耀武捧在手心里的掌上明珠。
可是这段婚姻最终没能逃过时代的碾压。
1948年济南战役前，王耀武就预感到南京政府靠不住，老蒋非要他死守济南，可他手里那十万杂牌军根本不是解放军的对手。这个精明的山东汉子在最后关头干了三件事：放老百姓出城逃生，保护被关押的共产党干部，以及动用特权，把妻子和七个孩子秘密送到南京，后来又转到了香港。
这一走，就是整整十一年的骨肉分离。
王耀武在济南战役中兵败被俘，进了功德林战犯管理所。他这人聪明，改造得特别积极，连毛主席都点名表扬过他的抗日功劳。
1959年，第一批特赦名单上，他的名字赫然在列。走出功德林大门那天，在周恩来的帮助下，他成功联系上了在香港的女儿王鲁云。1965年，王鲁云受邀到北京见父亲，王耀武激动得一见面就问："你母亲还好吗？"
可接下来发生的这一幕，让王耀武彻底懵了。女儿没接茬，脸上表情越来越不对劲，最后，她递过去的不是妻子写的家书，而是一纸离婚协议书。
十一年，他在里面认认真真改造，就是盼着一家人能团团圆圆，结果等来的是一份冷冰冰的离婚协议，这打击比莱芜战役那五万头猪被俘还大，简直就是往心窝子上捅刀子。
更要命的是沈醉。这个军统出身、极善编故事的老特务，在他那本《战犯改造所见闻》里白纸黑字写道：郑宜兰不仅卷走了王耀武全部的财产，还跟他的副官王相宾私奔到了南美。"
作为国民党军队里讲面子重名声的人，这种屈辱感比坐牢更难受。王耀武一气之下，手脚发抖，几乎当场死去，虽经抢救，最后落下了半身不遂的毛病。
这里面真实的情况，直到几十年后才露出一角。
2013年，《济南日报》记者专程到香港采访了王耀武的女儿王鲁云。王鲁云的说法完全是另一个版本："父亲与母亲后来离了婚，离婚是母亲提出的，是为了让父亲在北京能找一个伺候他的人。一段时间以来，一些书刊包括互联网上流传着母亲同父亲的一个副官结成夫妻、背叛了父亲这一类的传说，令我深感诧异，这完全是无中生有。对于这一类不负责任的谣言，我们家属已经在《大公报》上公开发表声明予以澄清。"
在女儿的说法里，郑宜兰并非背叛王耀武，而是因为自己的身体不好无法回来照顾丈夫，所以选择主动提出离婚，让王耀武在北京重新找个女人来照顾他。
至于沈醉写的那些事儿，有人认为是老毛病犯了——"在军统当过特务的人，往往有一个非常显著的特点，无中生有，不诚实，抹黑，几乎成了一种职业习惯。"

郑宜兰提出离婚后，经周恩来关怀、朋友牵线，1966年冬天，王耀武在北京娶了第二任妻子吴伯伦。吴伯伦是北京八十二中的一名普通中学教师，跟王耀武比起来，她就是个普普通通的知识分子。这段婚姻没什么轰轰烈烈的故事，就是一个上了年纪的老人，身边需要有个人帮忙端杯茶、递个药。
吴伯伦把王耀武照顾得很是细心。王耀武一度因受刺激出现了严重的帕金森症状，手抖得拿不住筷子，走路也晃悠，全靠吴伯伦随身照料。但这段婚姻里同样埋着一件王耀武到死都没知道的事。吴伯伦在嫁给王耀武之前，曾经偷偷生下过一个私生女，这个孩子一直被寄养在亲戚家里，对外只说是姨侄关系。这件事吴伯伦瞒了一辈子，王耀武至死都不知情。
王耀武一生，悲剧加讽刺的地方就在这里，不管是战场还是生意场，他都精于计算，可偏偏他身边最亲的人，第一任说离就离，他因为轻信谣言而心碎；第二任嫁给他之前就已经有了私生女，让他至死蒙在鼓里，想必过程也诚心。
关于王耀武死因，官方的记载是1968年7月3日，因心脏病发作在北京人民医院去世，享年64岁。其实王耀武的死还是有隐情的，他是在一次批斗中受到极度惊吓，发高烧引发心脏病而死。
在国民党高级将领中，因时代碾压和命运捉弄，人生成悲剧的不少，王耀武是很多人首先会联想到的那一个。