谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个被全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学的校园里，借10块钱后彻底消失，一失踪就是26年。
​​没有预兆，没有留言，甚至没带钱包、手机和身份证，只留下一句“助学金发了帮你领，这10块扣掉就行”，就从南大浦口校区的食堂门口走出，从此杳无音信，像一滴水融进了大海，再没泛起半点涟漪。
​​这个少年，就是张来玉，

1999年夏天，山东济阳的大街小巷都在传这个名字，谁家孩子要是不学习，家长准会把张来玉挂在嘴边骂两句，那架势仿佛这孩子是全县人共同养出来的骄傲。他复读一年就考出全县理科第一，这个成绩在小县城里含金量比金子还足，南京大学材料科学系的录取通知书寄到家那天，县教育局的领导都亲自上门道贺，父亲张立新作为副局长，脸上的笑容就没下去过，母亲菅庆英在纪委工作，那天也破例请了半天假，忙着给亲戚朋友发喜糖。

我总觉得，有些孩子的优秀是被逼出来的，张来玉就是典型。他家里奖状贴满一整面墙，外人看着光鲜，只有他自己知道那些纸背后藏着多少个不敢喘息的夜晚。父亲管得严到什么程度？他想翻本历史书放松下，都能被父亲一把夺走，理由是“闲书耽误学习”。高考填志愿时，他想学金融，父亲却拍板让他报材料科学，说这个专业“有前途、好就业”，他连反驳的勇气都没有，从小到大，他的人生轨迹早被父母用尺子画得笔直 。

到了南大，张来玉才算喘了口气，可这种自由又让他手足无措。同学说他话不多，总是独来独往，吃饭时也常常一个人坐在角落，眼神里藏着股化不开的落寞。他第一次尝试自己做决定，国庆假期偷偷去北京看高中时的女同学，回来后被父亲狠狠骂了一顿，电话里的训斥声大到室友都能听见，从那以后，他更沉默了 。

2000年4月17日，他收到一封北京寄来的信，据说是那个女同学写的分手信，字里行间满是决绝。第二天有人在宿舍里拿这封信开玩笑，喊着“张来玉，你惨了，女朋友把你甩了！”，他当时脸涨得通红，攥紧拳头却没发作，只低声吼了句“你滚”就冲出了宿舍，谁也没料到那是他情绪崩溃的最后一根稻草。

4月19日早上7点多，他像往常一样去食堂吃早饭，找室友借10块钱时语气特别平静，平静得让人心里发毛。室友后来回忆，他当时还笑着说助学金发了帮着领，这10块钱直接扣掉就行，那笑容现在想起来，倒像是一种解脱。谁能想到，这竟是他留在人世间的最后一句话，第一节大课人多没人注意，第二节专业课老师点名，喊了三遍“张来玉”都没人应，大家这才慌了神。

辅导员当天就联系了家长，张立新接到电话时正在开会，手里的笔“啪嗒”掉在地上，他以为是孩子调皮逃课，直到听见辅导员带着哭腔的声音，才意识到事情不对劲。第二天夫妻两人就赶到南京，把南大浦口校区翻了个底朝天，池塘捞了，后山搜了，连附近的网吧和宾馆都没放过，可张来玉就像人间蒸发了一样，连个脚印都没留下。

这26年，张立新和菅庆英过得像在油锅里煎。两人早早辞了职，全国各地跑着寻人，火车票堆起来有半人高，寺庙道观也去了不少，逢人就递儿子的照片，说只要能找到，什么条件都答应 。他们甚至在网上发了寻人启事，愿意悬赏50万，可回应寥寥，偶尔有几个骗子打来电话，也只是在他们伤口上撒盐。

我总在想，张来玉到底去哪了？是躲在某个没人认识的小镇，靠着打零工过日子，还是早就不在人世了？有人说他可能被人贩子拐走了，可他一个19岁的大小伙子，怎么会轻易被拐？也有人说他故意躲起来，想逃离父母的掌控，这种说法我倒觉得更可信。

你们想想，一个从小到大没做过主的孩子，好不容易考上大学，以为能摆脱父母的束缚，结果连谈恋爱的权利都没有，分手的打击加上长期的压抑，换谁都可能崩溃。他没带钱包手机身份证，就是不想被找到，那10块钱或许只是想坐个公交，去一个没人认识他的地方，重新开始人生。

这些年，人脸识别技术越来越先进，DNA数据库也比对了无数遍，可张来玉依旧没有任何消息。他的父母头发都白了，眼睛也花了，每次接受采访都老泪纵横，说“孩子，回来吧，爸妈错了，再也不逼你了”，可这句话，张来玉或许永远都听不到了。

我们总说望子成龙望女成凤，却忘了孩子不是父母的附属品，他们有自己的思想和人生。张来玉的故事像一记警钟，敲醒了多少还在掌控孩子人生的父母。如果当初他的父母能多给他一点自由，多听听他的想法，或许今天就不会是这样的结局。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。