有位婚恋观察家说过：
年轻的女人，靠实力征服；中年的女人，靠脑子周旋；老年的女人，靠嘴巴哄着。年轻漂亮的女人，在历尽千帆的男人面前，防线往往不堪一击。你只需亮出几张底牌，一处看得见风景的产业，一辆拉风的车，一个拿得出手的头衔，她们的眼里就会泛起仰慕的光。你花钱时眉头都不皱一下，她们对你的热情就不会降温；你若再懂点文艺，会摄影，会品酒，会讲异国见闻，她们就心甘情愿把心交出来。

王石，万科创始人，中国地产界教父级人物。他长相普通，皮肤黝黑，脸上刻着风霜。可他这辈子拿下的女人，一个比一个年轻，一个比一个耀眼。不是他长得帅，是他有身家，有声望，有见识，还懂得拿捏女人的心思。

2012年，王石六十一岁。一个私人聚会上，他认识了田朴珺。她三十一岁，中戏毕业，当过演员，读过长江商学院，能写专栏，能做制片，捧着一股“独立女性”的劲儿。她没像小迷妹那样扑上去，不谈他的万科帝国，不主动要联系方式，只是静静坐在一旁，听他聊登山、聊滑翔、聊哈佛游学的见闻。她偶尔接一句话，刚好落在他的心坎上。他心想，这个女人，有东西。

追女人，王石从不靠砸钱，虽然他根本不缺。他在北京、深圳都有物业，随手一套就是俯瞰城市核心的顶豪。他带田朴珺去纽约，看百老汇，逛大都会博物馆，不送包，不送表，只在她生日那天，递上一本绝版的建筑画册，里面夹着一张卡片：“以后我们一起看世界。”她翻开画册，里面是他手绘的草图，笨拙但认真。她抬头看他，眼里的光，比第五大道的霓虹还亮。后来，她成了他生活里形影不离的影子。

两人没有大张旗鼓的婚礼，却用一种更张扬的方式宣示关系。他把她带进了自己的社交圈，见老友，上论坛，甚至一起写了一本关于“独立女性”的书。公众场合，她挽着他的手臂，称呼他“王老师”，语调里带着恰到好处的崇拜。有人问她：“你图什么？他比你大三十岁，能陪你多久？”她轻轻一笑：“成熟男人的魅力，不是年龄能衡量的。”

婚后，田朴珺的身份从演员切换为“王的女人”兼制片人、作家、慈善项目发起人。他出席商会晚宴，她身着定制礼服，戴着他送的梵克雅宝，站在他身边游刃有余；他去剑桥访学，她跟去，一边照顾他的饮食起居，一边拍纪录片，顺便写了一本《习惯就好》。有人替她不值：“你也算个才女，何必活在他的光环下？”她淡然回应：“他托举了我的梦想，我们是彼此成就。”听懂的人明白，她提供青春与陪伴，他提供平台与资源，一个会布局，一个懂配合。

王石对她，大方到骨子里。她爱马仕的包，几乎集齐了所有经典色；她喜欢珠宝，他寻来拍卖级的祖母绿、鸽血红，成套成套地收；她生日，他送的不是普通汽车，是一辆定制的奔驰G级，车钥匙放在一个手写的贺卡里，上面写着：“一起去更远的远方。”有人私下算过，这些年花在她身上的名头，早就过了亿。他不在乎。“赚钱就是用来花的，能让身边的人开心，是我的本事。”

她开心的方式，也让他很受用。他六十九岁那年，她开始认真调养身体，隔年传出生女的消息。七十一岁的王石，再次当了父亲。消息传出，舆论哗然。有人问他：“这把年纪了，不累吗？”他笑着回：“能陪女儿长大，是我的福气。再说，我有底气养。”

如今的王石，年过古稀，一头银发，但精神抖擞，身板挺拔。他依然划赛艇、攀岩、演讲，身边总跟着一个姣好的身影，双颊带红，笑起来像三月的桃花。他上节目，她在后台默默等着，递上一杯温水；他晨跑，她穿上运动服，陪他跑完五公里。有人说他活得像个老顽童，也有人说他是装嫩。他全不在意。

有记者直白地问：“你不担心她图你的钱吗？”他放下手里的茶杯，慢悠悠地说：“图我什么？图我年纪大，图我睡觉打呼噜？她图我的资源，我图她的活力，成年人的婚姻，各取所需，有什么可耻的？”他承认得坦荡，因为心里门儿清，那些靠近他的女人，爱的从来不是他的皱纹和白发，而是他身后那片看不见边际的江山。他也离不开她，不是贪恋她的灵魂多深刻，是享受她带来的鲜活热气。七十多岁的身体，裹着三十多岁的体温，就舍不得放。

王石这辈子，征服过最高的山峰，也征服过最难缠的董事会。而他最得意的“作品”，或许是证明了一件事：一个有钱、有名、有情趣的老男人，身边永远不愁没有年轻漂亮的女人。他脸有风霜，可他住云端，脚下是商业版图，出手就是别人一辈子的梦想。田朴珺是“独立女性”的人设标杆，可她的事业，每一步都踩着他铺好的阶梯。他爱在社交平台发她倚窗读书的照片，配文“岁月从不败美人”，而底下无数人评论，有人说羡慕，有人喊油腻。他压根不关心，他在乎的，不过是每晚回到家，那盏为他亮着的灯和那声软软的“老王”。