一个男人，捏着一张肝功能化验单，看了整整18年。
每次上面的转氨酶数值都非常漂亮，稳稳落在正常范围。他把单子往医生面前一拍，指着那个数字，意思很明白：你看，好着呢。
医生让他再做个彩超，做个肝弹。他摆摆手，觉得那是瞎花钱。有这个转氨酶的单子，他心里比谁都有底。
直到这次，B超探头在他肚子上滑动，冰凉的凝胶让他很不自在，旁边的医生一句话不说，只是盯着屏幕，眉头越皱越紧。
他心里“咯噔”一下，还没来得及问，新的报告就递过来了。
他看不懂，但看到了几个陌生的词：肝脏表面不光滑，脾大。还有一个他从未见过的数字，肝弹数值：14.2kPa。
他拿着报告问医生，这是什么意思。
医生看着他，一字一句地说：“代偿期肝硬化。”
男人手里的那张纸，瞬间就攥紧了。他18年来信任的那个“正常”的转氨酶数值，像一个笑话。
医生补了一句：“幸亏这次查了。再往下拖，等到肚子鼓起来都是水，人开始发黄，那就晚了。”
有时候，一张看起来最漂亮的体检报告，才是最会骗人的。
