1962年，玛丽莲梦露为肯尼迪总统庆生，特意穿上了镶满2500多颗水钻的紧身拖地长裙，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的美展现得淋漓尽致，全场都为之惊艳……
玛丽莲·梦露出生于1926年6月1日，原名诺玛·珍·莫滕森，她的母亲格拉迪斯·贝克因精神问题无法抚养她，导致她在童年辗转多个寄养家庭和孤儿院。她从2岁起就被寄养在博朗代夫妇家，每月支付5美元费用，但母亲的精神状况恶化后，她被送进孤儿院，并在12年间换了12个住所。
这些经历让她早早面对生活的不确定性，其中一些寄养环境存在虐待记录，比如她在某个家庭中遭受不当对待，这让她学会了独立生存。16岁时，她嫁给邻居詹姆斯·多尔蒂，以逃离寄养系统，这段婚姻在1946年结束，当时詹姆斯加入海军服役。
她离婚后在飞机工厂工作，负责喷涂飞机部件，每天重复单调劳动，直到一位摄影师发现她并建议她进入模特行业。她在1946年签约模特公司，开始拍摄杂志照片，尽管初期酬劳微薄，她通过摆姿势和表情练习逐渐适应镜头。
1949年，她拍摄裸体日历照片，这组照片在1953年曝光时引发争议，但也为她赢得好莱坞注意。她改用艺名玛丽莲·梦露，进入20世纪福克斯公司，起初只演小角色，如在《彗星美人》中短暂出现。
梦露的职业生涯在1950年代加速，她在1953年的《尼亚加拉》中饰演角色，影片中她的湿衣镜头引起轰动，推动票房上升。她的形象成为文化符号，金发和曲线身材出现在海报和广告中。
她在1954年与棒球明星乔·迪马吉奥结婚，但这段关系仅维持9个月，主要因迪马吉奥无法接受她公开的性感形象，尤其在《七年之痒》拍摄期间，地铁风口照片登上报纸后，他表现出强烈不满，导致离婚。
1956年，她嫁给剧作家阿瑟·米勒，这段婚姻持续到1961年，她经历了三次流产，每次手术后独自处理医疗事宜。米勒的日记记录显示他对她的不满，这加剧了关系破裂。她加入演员工作室，学习表演技巧，试图从性感偶像转向严肃演员，出演了29部电影，包括《绅士爱美人》和《如何嫁给百万富翁》。
她的努力让她获得金球奖提名，但职业压力和个人生活问题让她依赖药物。她在1960年代初与肯尼迪家族接触，通过彼得·劳福德介绍进入政治圈子，这让她卷入更多公众关注。
1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园举办民主党筹款活动，提前庆祝约翰·肯尼迪总统45岁生日，实际生日为5月29日。这场活动吸引15000名观众，包括多位艺人表演，如埃拉·菲茨杰拉德和亨利·方达。
梦露作为表演者之一，购买了5张每张1000美元的门票，尽管她是嘉宾，这显示了她对活动的支持。她从电影《濒于崩溃》剧组请假前来，忽略公司警告。她选择的服装由设计师让·路易斯制作，使用肤色薄纱，镶嵌超过2500颗水钻，裙子成本高昂，设计紧身以贴合身材。
她在表演前迟到，主持人彼得·劳福德多次提及她，使用“late”一词双关。她登台后唱出“Happy Birthday， Mr. President”，声音以独特方式呈现，紧接着演唱改编的“Thanks for the Memory”。她的表演成为活动焦点，媒体广泛报道这件裙子的设计细节和整体效果。肯尼迪随后登台，回应表演表示感谢。这场活动筹集资金用于民主党，同时强化肯尼迪的公众形象。
梦露的表演后，媒体焦点转向她与肯尼迪的传闻，这些传闻基于他们之前的接触记录。唯一一张肯尼迪和梦露的合照来自当晚在亚瑟·克里姆家举办的私人派对，这张照片显示她与他交谈，罗伯特·肯尼迪也在场。这张照片在2010年拍卖，证实了他们的互动。
梦露在派对中穿着同一件裙子，继续与嘉宾交流。活动结束后，她返回洛杉矶，继续电影拍摄，但健康问题导致频繁缺席。公司在6月解雇她，虽然后来复聘，但影片未完成。她在家中使用巴比妥类药物，依赖医生处方。
8月4日，她被发现死亡，验尸报告显示血液中氯醛水合物和戊巴比妥浓度超标，判定为急性中毒，可能为自杀。她死时36岁，财产包括多处房产，但银行余额仅剩数百美元。她的遗物中保存童年寄养记录和医疗费用笔记，反映了人生轨迹。