707年，唐朝皇宫。太子李重俊率三百禁军攻进玄武门，皇帝和皇后吓得躲上了城楼，连话都说不出来。就在双方僵持不下的时候，一个五十多岁的老太监，冲下城楼，一刀砍掉了叛军大将的脑袋。皇帝这才缓过神，凑到城楼边上，颤声喊道：谁投降，重重有赏。

堂堂天子，靠太监救命，靠钱收买军心。他的名字，叫唐中宗李显。

要说李显这辈子，真不容易。

656年出生，是唐高宗和武则天的儿子。听着出身不错，但你得知道，他妈是武则天。

两次被立为太子，又两次被废。第一次当皇帝，登基才55天，就被亲妈废掉了。之后一家人被扔到湖北房陵，一关就是14年。那段日子，每次听说有使者来，李显吓得半死，生怕是母亲武则天派人来赐死的。是韦后一直守在他身边，给他打气，告诉他：最坏不过一死，怕什么。

就是这14年的共患难，让李显对韦后死心塌地，感激到骨子里。

705年，政变功臣张柬之等人逼武则天退位，李显重新坐上了皇帝宝座。那一年他49岁，已经在惶恐中蹉跎了大半辈子。重新坐上龙椅，他没想过整顿朝纲，只想一件事——好好待韦后和女儿安乐公主，把这些年欠她们的全补回来。

这个想法，最终要了他自己的命，也要了太子的命。

李显复位没多久，韦后就和武三思勾搭上了。

这事宫里宫外都传遍了。有记载说，武三思和韦后在御床上嬉戏赌钱，李显上完早朝进来，见二人正赌，居然还兴致勃勃地帮人家数筹码。大臣张柬之实在看不下去，几次劝李显除掉武三思。结果武三思反手诬告张柬之谋反，李显把一群救驾功臣明升暗降赶出了京城，武三思再派刺客半路杀人灭口。

李显不是不知道，只是不在乎，或者说，不敢在乎。

而太子李重俊，就在这个烂摊子里夹着生存。

李重俊不是韦后亲生，遭到韦后厌恶。安乐公主仗着父亲的宠爱，把这个亲哥哥当仆人使，直接叫他"奴"。武三思更是把他当眼中钉，天天在朝堂上穿小鞋。

忍无可忍。707年七月六日夜，李重俊联合左羽林大将军李多祚，矫诏起兵，率领三百多禁军，先杀了武三思和武崇训父子，然后杀进宫中。

但他犯了一个致命的错误。

李重俊起兵后，没有先控制玄武门，也没有先抓住皇帝，而是先跑去城南解决武三思，再引兵杀进宫来。这一耽误，韦后已经拉着李显跑上了玄武门城楼，占住了制高点。

两边就这么对峙着。

叛军人少，但有士气；皇帝有大义，但吓得腿软。就在这最关键的时刻，皇宫城中杀出一员勇将，直扑敌阵，手起刀落，斩了李多祚的女婿、羽林中郎将野呼利，叛军为之气夺。

这人就是宦官杨思勖，五十多岁，力大如牛，一把刀换来了整个局面的逆转。

李显抓住机会，趴在城楼边上高声喊话，许以重赏。士兵们一合计：跟着太子造反，这是掉脑袋的事；投降皇帝，赏金到手，还能活命。军官王欢喜当场反水，斩杀了李多祚等将领于楼下，余党溃散。

李重俊独自出逃，最终被身边的人杀掉，首级送进了宫里。

更残忍的还在后面。中宗优柔寡断，听从韦皇后的话，伐取李重俊的首级，去祭祀武三思父子的灵位。

亲生儿子的人头，拿去祭祀情敌。这件事，连史书都没法给李显说好话了。

景龙之变失败三年后，710年，李显暴毙，年仅55岁。韦后临朝摄政，大有女皇之势。

但李显的侄子李隆基没有给她这个机会。太平公主协助临淄王李隆基发动禁军攻入宫城，杀韦后、安乐公主及诸韦子弟，韦后之乱彻底结束。随后，一个叫李隆基的年轻人登上了历史舞台，史称唐玄宗，开创了开元盛世。

回头看李重俊这场宫变，其实他没有做错什么。他杀武三思，是在铲除祸国奸佞；他攻玄武门，是在对抗不公。但他败就败在：他忘了他的父亲不是李世民，是李显。

李世民发动玄武门之变，第一步先控制皇帝。李重俊发动宫变，却先去报仇，留给父亲反应的时间。

他以为父亲会站他那边。毕竟，那是他爹。

结果，他爹把他的头拿去祭了别人。

14年的流亡，没让李显变强，只让他学会了讨好。他对所有人都好，唯独对该保护的人手软。

当一个皇帝学会了用儿子的头颅去讨好旁人，那这个王朝，也就没什么可说的了。

你觉得，李重俊该怨他爹吗？评论区聊聊。

【主要信源】
《旧唐书·节愍太子重俊传》，后晋刘昫等撰，五代后晋
《资治通鉴·唐纪》卷二百九，宋司马光编撰
"唐中宗李显：慈父酿成悲剧"，新浪历史，2022年5月