妈妈把嫂子从娘家带的土鸡偷偷塞给我，我摆手说不要，硬是没敢接。
那只土鸡，嫂子平时提起来的时候脸上是带着光的。她说家里的青菜好吃，说不敢让侄女吃外面的鸡肉怕有激素。我夸过一次她娘家的土鸡香，她笑得开心，但嘴就是不松，说回头带两只回来。
回头了，也没见影。
不是她小气。是那只鸡，在她心里刻着“娘家”两个字，那是她的根，她的底，她的专属味道。妈妈觉得“告诉她一声就行”，可妈妈不懂——这年头，亲戚之间哪有什么大事翻脸，全是一根鸡毛蒜皮记一辈子的账。
你以为你只是馋了嘴，其实你是在别人心里种了一根刺。
我不敢赌。我见过太多因为一件小事，以后见面就变成“不冷不热”的例子。那只鸡拿回来，我吃下去的是肉，吐出来的是以后每次见面时嫂子脸上的温度。
算了。我不缺这一口肉，但我缺一个以后还能自然相处的关系。
在人情天平的这一端，放下自己的嘴，是为了不让另一端悬起一把看不见的秤。