220年，关羽败走麦城，临终前曾向刘备的养子刘封求救，但刘封却选择按兵不动。刘备知道后，将刘封打入大牢，但迟迟不下令杀掉刘封。诸葛亮却对刘备说：主公，刘封必须死。

这话一出，其实刘备心里还是有些震惊的。毕竟刘封跟了自己这么多年，名义上也是父子，哪能说杀就杀呢？可诸葛亮这话也不是随口一说，他是经过深思熟虑后才开口的。很多人只看到刘封不救关羽，却没看到这件事背后藏着的蜀汉内部隐患，诸葛亮看得可比谁都透。

刘封不救关羽，表面看是兄弟义气没到位，实则藏着不少现实难处。刘封当时驻守上庸，这地方是刚打下来没多久的，当地百姓还没彻底归附，手下的兵力也不算多，大多是新收编的部队，稳定性很差。要是贸然带兵去救关羽，上庸很可能立马生乱，到手的地盘就得丢了。而且关羽一开始北伐时势头很猛，水淹七军、威震华夏，谁能想到转眼就兵败如山倒呢？等关羽退守麦城再求救时，局势已经完全失控，刘封就算想救，也根本来不及了。当然，这里面也少不了刘封的一点私心，他和关羽平时关系就一般，关羽性子高傲，平时没少轻看他这个养子，所以危急时刻，刘封心里那点旧怨难免冒出来，终究没伸出援手。

可光凭不救关羽，刘备顶多是生气，不至于非要杀了刘封。真正让刘备动了杀心的，还有刘封和孟达的内讧。孟达原本和刘封一起守上庸，两人却一直不和，刘封仗着自己是刘备养子，经常欺负孟达，甚至抢了孟达的仪仗队，把孟达逼得走投无路。

孟达又怕刘备治罪，又恨刘封欺压，最后干脆带着手下投降了曹魏，还反过来帮着曹魏攻打刘封。这下可好，上庸三郡全丢了，蜀汉白白损失了大片地盘和兵力，这对本就根基不稳的蜀汉来说，简直是雪上加霜。刘备恨透了刘封的鲁莽和骄纵，可即便如此，他还是念着往日情分，没下定决心处死刘封。

诸葛亮力主杀刘封，核心原因从来都不是不救关羽或者丢了上庸，而是刘封的身份和性格，对刘禅的地位威胁太大。刘备早年没有儿子时，收养了刘封，一直把他带在身边悉心培养，刘封也确实争气，勇猛善战，跟着诸葛亮、张飞打益州时，屡立战功，在军中威望不低 。可后来刘禅出生了，一切都变了。

刘禅是刘备的嫡子，名正言顺的继承人，可他性格懦弱，没什么战功，和刚猛善战、性格桀骜的刘封比起来，差距太明显了。刘备在世时还能压制住刘封，可一旦刘备去世，以刘封的性子，怎么可能甘心臣服于懦弱的刘禅？到时候蜀汉很可能会爆发夺位内乱，曹魏和东吴再趁机来攻，蜀汉根本扛不住。诸葛亮一辈子谨慎，最看重蜀汉的稳定，他绝对不能容忍这样的隐患留下，所以才坚决劝刘备趁机除掉刘封。

刘备心里其实比谁都清楚诸葛亮的顾虑，他不是舍不得刘封，而是舍不得那份父子情分，更怕落得个杀子的恶名。可他也明白，诸葛亮说的都是实话，为了蜀汉的江山，为了刘禅能安稳继位，刘封必须死。他犹豫来犹豫去，最终还是狠下了心。

刘封被赐死时，曾感叹“恨不用孟子度之言”，这话里满是悔恨，他后悔当初没听孟达的话投降曹魏，如今落得这般下场。刘备看到刘封的死状后，也忍不住流下了眼泪，这份眼泪里，有不舍，有愧疚，更多的却是身为帝王的无奈。

说到底，刘封的悲剧，从来都不是他一个人的错。他是刘备无子时的希望，又是刘禅出生后的障碍；他有战功、有能力，却偏偏生在了帝王家，偏偏是个养子身份。

关羽之死、上庸之失，不过是导火索，真正让他走向绝路的，是封建王朝里最残酷的权力继承规则。哪怕他当初救了关羽，哪怕他和孟达和睦相处，只要他的存在威胁到了嫡子的地位，他的结局恐怕早就已经注定了，这就是生在帝王家的身不由己，也是乱世之中无法摆脱的命运枷锁。