白居易晚年蓄养大量年轻侍妾，来时十四五岁，到十七八岁就被卖掉或转让，三年一换，雷打不动。68岁中风之后，他把最宠爱的侍妾樊素也送了人。

樊素临走时问了一句："人有情，马有情，难道主君独无情？"这句话像一根刺，扎穿了千年时光，到今天还让人心里发堵。你说奇怪不奇怪，写"同是天涯沦落人"的是他，怎么到了自己家里，就变成了"三嫌老丑换蛾眉"的薄情郎？

洛阳履道坊那十七亩大宅子，池塘竹林，歌舞升平，日子过得那叫一个讲究。可这份讲究里头，藏着一套冰冷的规矩。

每月十五，牙人押着新女孩进门，十四五岁，穿短襦，头发束成三小髻，嫩得像刚掐下来的柳芽。白居易不急着看脸，先伸手捏捏腕骨，那动作跟挑马驹没啥两样。

捏完点头，牙人堆着笑递上籍贯文书，一手交钱一手交人，利索得像买一匹绢、一斗米。这些女孩进府时还是孩子，养到十七八岁，脸上的胶原蛋白还没散尽呢，已经在被打包的路上了。

白居易年轻时不是这样的。贞元年间，白居易住在符离，邻家有个姑娘叫湘灵，两人自小一块儿长大。白居易对湘灵的认真，旁人看了都觉得这辈子他非她不可。

偏偏白居易的母亲魏氏死活不点头，理由就四个字：门户不当。湘灵家里没背景，这桩亲事就被生生掐断了。

白居易后来中进士、做了官，写"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"，那两句诗里头藏了多少对湘灵的念想，自己心里清楚。

可现实不是诗。元和十年，公元815年，白居易因上疏论事触怒朝廷，被贬江州司马，从京城直接打发到江南一隅。《琵琶行》就是那时写的。从那以后，白居易的心换了方向——既然仕途靠不住，就好好过自己的日子。

"逝者如斯夫，不舍昼夜。"时间不等人，白居易也不等了。晚年定居洛阳，樊素和小蛮是家伎里留得最久的。樊素善歌，小蛮善舞，"樱桃樊素口，杨柳小蛮腰"，诗留下来了，两个真实的女孩却在时间里消散。

会昌年间，白居易患了风痹，右腿不便，眼睛也开始出问题。身体垮了，白居易开始安排身后的事，最终让樊素离开，写了几首诗记录这场别离，《别柳枝》留了下来。那些诗里有不舍，也有自知。

会昌六年，846年，白居易在洛阳病逝，享年七十四岁。后人读他留下的近三千首诗，常常读出矛盾——写"可怜身上衣正单"是他，三年一换侍妾也是他。这两个白居易，究竟哪一个才是真的，至今没人答得上来。