2021年夏天，维珍银河的股价冲到每股1118美元。2026年，它在2到3美元之间晃荡。

这家公司刚刚把它的下一代太空飞船从工厂里拖了出来。照片发在社交媒体上，飞船停在亚利桑那州梅萨的厂房外面，看上去离完工还有不少活要干。但维珍银河说，它马上要进入最终系统集成和地面测试了。

这是一个关于钱和时间赛跑的故事。

维珍银河是英国富豪理查德·布兰森22年前创办的太空旅游公司，目标是把普通人送上太空。上百人早早买了票，等了十几年。开发过程漫长，还出过致命事故。2018年12月，飞船终于飞到了80公里以上的高度。这个数字本身有争议，国际上更常用的太空边界卡门线定在100公里，80公里是美国空军和NASA的标准，但至少美国政府认账。

2021年5月，公司开始载客飞行。2023年干了6次，势头不错。然后，2024年6月，维珍银河把唯一能飞的飞船VSS Unity停了，说要集中精力搞下一代。

从那以后，公司几乎没了声响。这周突然亮出新硬件，算是告诉外界：我们还活着。

但活着和活得下去是两回事。

亚轨道太空旅游这门生意，曾经看起来前途光明。2021年7月，维珍银河和它的美国对手蓝色起源几乎同时开飞，布兰森和贝佐斯先后上了天，全世界都在看。蓝色起源的新谢泼德火箭单张票价从没低于100万美元，照样有人排队。但2022年9月一次无人飞行中火箭炸了，停飞一年多。蓝色起源从未公布新谢泼德的财务数据，但多个消息源透露，新谢泼德尽管不缺客户，却从来没有接近过盈利。2026年1月，蓝色起源正式关掉了这个项目，转去搞轨道发射和登月。

中国也有公司在造亚轨道载人飞行器，但最早的载人计划排在2027年，还没有一家飞过人。全球这条赛道上，只剩维珍银河一家。

票不愁卖。维珍银河的“太空远征”单人票价已经涨到75万美元。问题是飞船停着不飞，就没有收入，而钱一直在烧。2024年2月，公司账上还有9.82亿美元现金。一年后，剩5.67亿。到2026年3月底，只剩3.38亿了。25个月烧掉6.4亿美元，平均每个月消耗约2600万。

公司原本说2026年夏天用新飞船做第一次搭载科研载荷的飞行，秋天开始载人。最新口径已经推迟到2026年底到2027年初。

历史数据让这个时间表更难乐观。上一代飞船VSS Unity在2016年2月完成总装亮相，经过大约半年地面测试、两年滑翔和飞行测试，才在2018年12月首次飞入太空。就算新飞船的测试周期能缩短一半，加上眼下还没完成的集成工作，首飞也大概率要到2027年底甚至2028年初。

时间就是现金表上的氧气。

而按照现在的烧钱速度，3.38亿美元撑不到2028年。

即便飞船顺利上天，维珍银河面前还横着一张清单：造出第二架飞船，确保老旧的母机“夏娃号”能支撑每周3次、每年125次的发射频率，而且整个过程中不能出重大事故。全部做到，公司刚好够打平。

股票从1118美元跌到2美元，市场已经给出了它的判断。如果维珍银河最终没能跑赢现金表，亚轨道太空旅游的西方故事大概就此画上句号。而地球另一边，中国的中科宇航、穿越者等公司已经把载人试飞排在了2027年。这条赛道不会就此沉寂，只是接棒的人可能换了国籍。

～～～～～～

图一：维珍银河下一代飞船在亚利桑那州梅萨工厂外被拖出，图源：Virgin Galactic图二：理查德·布兰森爵士2021年体验失重状态，图源：Virgin Galactic

信源：Berger, Eric. "Virgin Galactic reveals new ship, but it's running out of time and cash." Ars Technica, 1 May 2026