2025年10月，山东德州，一女子这天晚上莫名的睡不着觉，便起床到店子里对账，期间她养了四年的猫咪，就行为异常的在她面前“蹭蹭”。女子当时也没太在意，只是很平常的抚慰了一下猫咪后，又继续对她的账了，不料，接下来猫咪刚转身背对女子没一会，便一头栽倒在地离开了人世。
2025年10月，山东德州。

凌晨3点，计算器屏幕亮着，定格在一个未完成的数字上。旁边，一只蓝猫僵硬地趴在桌上，眼角似乎还残留着未闭的温柔。

这只猫，4岁，从3个月大就来到这个家。它死于心梗猝死，没给任何人反应的时间。

监控还原了全部过程。猫在找女主人之前，独自在店里转了好几圈。跳上货架闻了闻逗猫棒，走到门口看夜色。它在与住了4年的地方做最后的告别。

然后它跳上柜台，用尽全身力气往女主人手里蹭。左蹭右蹭，哼哼唧唧，叫声跟平时不一样。

懂行的人说，这是"气味标记"。猫用最后一点力气给自己留个记号，怕以后她找不着它，先盖个章。

转身。背对女子。走两步，腿已经发软。

啪嗒一声，直挺挺倒下。无挣扎，亦未发出一丝声响，它将余生所有温柔与气力，尽数凝于那几番轻轻蹭动之中。

她其实感觉到了。

女子辗转反侧卧于床榻，周身莫名烦闷，浑身说不出的不适感，久久难以入眠。翻身半小时后爬起来，对着一堆账本发呆。老话讲"心有灵犀"，现代人说"第六感"。

她冥冥中感觉到了什么，却说不出来。

直到猫倒下去那刻才懂：那些烦躁、那些睡不着，都是它在告别。

计算器啪嗒砸在账本上，屏幕还亮着那个未完成的数字。与她那骤然停跳的心跳，同频共振。恰似命运琴弦上的一记重音，在刹那间击中心灵，奏响这独特又深刻的韵律。

直至孩子放学归家，消息方传至其耳畔。彼时，放学带来的悠然氛围，被这猝然而至的消息悄然搅破，宁静不再。

抱着猫窝不撒手，反复问："猫还回来吗？小鱼干还没喂。"

时光荏苒，一晃四年已过。这只猫每日清晨跳上床头轻唤人起身；孩子写作业时，安静趴在一旁相伴；做饭时，在脚边亲昵磨蹭；加班之际，亦静静守于桌角。往昔那些稀松平常的日常点滴，于不经意间悄然流逝。蓦然回首，才惊觉它们已然化作“再也回不来”的珍贵回忆，令人怅惘不已。

有些告别，连"再见"都来不及说。

但身边全是这样的"猫"。

唠叨你的老人，目送你出门的孩子，闷葫芦一样的对象。他们不会说"我要走了"，就笨手笨脚蹭你、烦你。

你总是以“等会儿”“忙着呢”“下次”之类的话语回应，那些简单的言辞，如同一堵无形的墙，渐渐拉开了我们之间的距离。

翘首以盼，时光悄然流逝。在漫长的等待中，岁月如白驹过隙，不经意间，一切已化为来不及，徒留满心遗憾。

这只德州的小猫，用命提醒大家：你以为的平常，可能是别人拼尽全力的温柔。

珍惜身边还蹭来蹭去的人吧。

趁韶光尚在，岁月未远，一切尚来得及。莫待时光匆匆流逝，空留遗憾。此刻，便勇敢去追逐、去珍惜，莫负这当下的每分每秒。
（信源：山东新闻）