抗战期间，飞夺泸定桥的二十二勇士幸存者刘金山，被5个日本兵包围，就在奋力搏杀之际，刀却断成两节，敌人的刀瞬间就划破了刘金山的肚子，肠子都被挑了出来！

主要信源：（中国新闻网——飞夺泸定桥勇士刘金山：滴血请缨 被白求恩用羊肠救）

1908年，江西赣州一个叫刘伢子的孩子出生了，他的童年没有父母呵护，8岁就给地主家放牛，整天赤脚在山野里跑。

就是这样一个人，在20岁那年一头扎进了革命的洪流，从此他的名字写进了历史，叫刘金山。

1935年5月，大渡河畔的泸定桥成了红军生死存亡的关键。

对岸枪口密布，桥板被抽得精光，只剩下十三根光溜溜的铁索寒心地挂着。

红四团要组织敢死队，名单里原本没有三连的刘金山。

他不识字，情急之下咬破自己的食指，把血摁在红旗上。

就凭这股不要命的劲头，他被批准加入了22人的突击队。

总攻开始，铁索冰冷湿滑，桥下河水咆哮。

子弹打在铁链上当当作响，不断有人中弹坠入汹涌的激流。

刘金山和战友们一寸一寸向前攀爬，手掌磨烂了，血顺着胳膊往下流。

快到桥头，敌人浇下煤油点燃大火，火焰蹿起一人多高。

没有退路，他们吼叫着冲进火海，皮肤烧得嗞嗞响，头发衣服都着了火，刘金山握刀的手，掌心皮肉和滚烫的刀把粘在了一起。

但桥，终究被他们夺了下来。

活下来的18个人，每人得到一套列宁装，一支钢笔，一个本子。

刘金山右手臂内侧那道深深的疤，和那支早已写不出字的旧钢笔，成了他一辈子最深的记忆。

抗日战场上，刘金山已是营长。

在一次掩护机关转移的恶战中，部队拼光了子弹，展开了肉搏。

最后，五个日本兵把他单独围在中间。

他抡起大刀砍倒一个，吓跑两个，剩下两个是硬茬。

搏斗中，只听“咔哒”一声，手里的大刀竟从中间断开。

就在他一愣神的工夫，冰凉的刺刀横着划开了他的肚子。

剧痛传来，他低头看见肠子混着鲜血涌了出来。

换作旁人，此刻也许就放弃了。

但刘金山没有。

他一手把流出的肠子往回按，另一只手猛地攥住眼前敌人的刺刀背，趁对方惊愕的瞬间，一记肘击砸向对方太阳穴。

接着，他带着满身鲜血扑向最后一个敌人，在血泥里翻滚扭打，直到对方也不再动弹。

结束后，他撕下块布条，将肚子紧紧缠住，打了个死结，继续指挥战斗。

等被抬下战场时，人已奄奄一息。

战地医院条件简陋，他的伤口严重感染，高烧不退，眼看就不行了。

就在这时，一位高鼻梁，戴眼镜的外国医生闻讯赶来，他就是诺尔曼·白求恩。

得知这是飞夺泸定桥的勇士，白求恩决定亲自手术。

在昏暗的光线下，他用精湛的医术清理创口，缝合肠子，把刘金山从死神手里抢了回来。

而刘金山，把白求恩留下的一片止痛药悄悄压在枕下，始终没吃，他说要把药留给更需要的战士。

痊愈后，他坚决重返前线，随后就在著名的黄土岭战斗中，参与击毙了日军中将阿部规秀。

多年战火终于平息，新中国成立了。

按战功和资历，组织上原本考虑授予他少将军衔，但刘金山多次推让，最终只接受了大校。

他主动要求到地方工作，说自己文化不高，做点实际的事情就好。

他先后在山东的几个军分区任职，生活极其朴素，房子旧了也不让修，不许家人拿公家一点东西，子女的工作学习从未借过他的光。

在家里，他是个沉默的父亲。

夏天摇扇子，孩子们能看到他背上、肚子上深深浅浅的疤，天气一变，他就浑身酸痛，但他从不吭声，只是自己揉一揉。

子女们很长一段时间里，只知道父亲是个打过仗的老兵，至于打过什么仗，立过什么功，他一个字也不提。

直到后来，子女们在杨成武将军的回忆录里。

读到父亲咬指血书，飞夺泸定桥的故事，才知道身边这个低调得有些过分的老人，曾是如此惊天动地的英雄。

有人要为他写传记，他连连摆手，话说得诚恳，“仗不是我一个人打的，要写，就多写写那些牺牲的同志，他们才是真正的英雄。”

1999年，91岁的刘金山在苏州安然离世。

他留下的除了几枚沉甸甸的勋章，就是那支早已锈蚀的旧钢笔。

他这一生，从放牛娃到战斗英雄，从生死边缘到淡泊晚年，骨头是硬的，心是热的，对功劳看得比什么都淡。

他吃过常人无法想象的苦，却觉得那只是“习惯了”，他本可享受更高的荣耀，却选择深深埋名。

这种沉默的勇敢和极致的朴素，或许比任何轰轰烈烈的事迹，都更能诠释什么是真正的英雄本色。

历史会记得泸定桥上的火与血，更会记得火光熄灭后，那漫长岁月里安静而坚韧的身影。