泪目了，遵义一个单亲妈妈患癌去世，在生命最后关头她紧紧抱住2岁的儿子，用力的亲吻他，孩子哭得稀里哗啦，叫着妈妈不要离开我，而妈妈心也在滴血，这一刻如果心痛有声音，那一定是震耳欲聋。

说实话，刷到这条新闻的时候，我正在吃午饭。筷子夹起来的菜，搁在碗边，半天没动。不是因为矫情，是脑子里一直在转一个画面——那个2岁的孩子，以后半夜惊醒想喝奶，伸出去的手，还会不会习惯性地摸向妈妈躺的位置？

单亲妈妈，这四个字本身就够沉的了。一个人扛房贷，一个人半夜带孩子看急诊，一个人咬着牙在职场跟人争那点微薄的薪水。好不容易孩子会跑了，会喊妈妈了，老天却没给她看孩子背书包上学的机会。

网上有些人说，为什么不在健康的时候多买几份保险？这话说得轻巧。一个单亲妈妈，摆摊也好，打工也罢，手里那点钱，交了房租奶粉尿不湿，还能剩几个钢镚？不是不想保，是保不起。

还有人问，为什么不把孩子托付给孩子爸？问这话的人怕是不知道，很多单亲妈妈之所以是“单亲”，就是因为那个男人跑得比兔子还快。两年了都没出现过的人，你指望他在这时候突然良心发现？

我注意到视频里有一个细节：妈妈已经瘦得脱相了，癌症晚期典型的恶病质，手臂大概只有孩子胳膊那么粗。可她抱孩子的那一下，力气大得出奇，像是要把孩子揉进骨头里。老人说，这叫“回光返照”，是身体最后的能量。她自己也知道这是最后一面了。

最残忍的事情是，孩子会忘掉这一切。

心理学上有个词叫“童年失忆症”，大部分人对3岁之前的事情不会有情景记忆。也就是说，这个2岁的男孩，等他长到18岁，将无法“回忆”起妈妈的脸，无法回忆这个拥抱的触感，更无法听见妈妈说那句“我爱你”。

他将保留的，只有身体里妈妈曾经带给他的抗体和免疫力。还有填在手术单上“母亲”那一栏里，一个冰冷的名字。这才是最让人心碎的——那个用命爱他的人，他将来会完全想不起来。

我查了一下数据，全国单亲妈妈群体超过2400万。其中因为疾病、意外成为单亲的，占了不小的比例。很多单亲妈妈，病了不敢去医院，不是不想看，是怕孩子没人管，也是怕那个检查结果。

这个在遵义离开的妈妈，她不是第一个，也不会是最后一个。我们除了在屏幕那头哭完就睡，还能做点什么？

这两年有个民间机构在做“单亲妈妈重疾互助计划”，模式挺简单的：每人每年存一两百，谁不幸出事了，就给她的孩子留一笔教育金。这种事，国家层面做起来流程慢，但民间，我们每个人伸把手，就能托住一个孩子的未来。

那个2岁的男孩，接下来会去外公外婆或者亲戚家。往后的路难不难走，取决于他身边剩下的爱多不多。我们除了祈祷当地社区能跟进帮扶，也别只在评论区打“阿弥陀佛”。如果能找到可靠的捐助渠道，几块钱，就是孩子明天的早饭。

写到这里，我想起纪录片《人间世》里的一句话：生命是一场告别，只是有些告别，来得太早，也太痛。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。