现在网上到处传他临死前的照片，其实根本不存在。福建档案馆查过，广州辛亥纪念馆翻烂了底档，连张模糊侧脸都没有。他最后出现的地方是广州双门底街，青砖墙现在还嵌着几颗清军子弹头。
他家在福州九彩巷，不是什么深宅大院，就是个临街两进老屋。他爸做汉口货栈生意，爱订《新民丛报》；他姐方君瑛在日本学炸药，嫂子曾醒在福州偷偷印《民报》。家里书架第三层常年空着——专放刚印好的传单。
4月27号那天，他肩上中弹后靠墙蹲着打，不是乱开枪，是专门盯着清军哨官温带雄。打倒那人，黄兴那队人才冲进高第街。他倒下时怀里还攥着半张没发完的《光复宣言》。
2023年钱塘小学红领巾讲解员背《禀父书》，背到“为祖国而死”那句突然卡壳。老师没纠正，只把投影切到千叶医专旧实验室照片——黑板上还留着十年前他写的化学方程式。
方声洞没活到26岁。
