1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。

1975年那天夜里，重庆沙坪坝附近一处公厕旁边，罗中立无意间撞见了一幕。一个中年农民，顶着雨夹雪，从天亮守到天黑，靠着扁担站在粪坑边，双手缩进棉袄袖子里，嘴里叼根旱烟，脸上是种说不清楚的麻木。

四周鞭炮声一阵一阵，跟这个人毫无关系。罗中立站在那儿看了很久，没有走。他后来回忆："心里一阵猛烈的震动，同情、怜悯、感慨，一起狂乱地向我袭来。"

那一刻，他就想，要为这样的人画一张画，要把这样的脸留下来。

这个画面，从此扎进罗中立的记忆里，再没出来过。

罗中立1948年出生于重庆，父亲在纺织厂工作，业余喜欢画画，家里有点艺术气息。1964年，罗中立以专业第一名的成绩考入四川美术学院附中。

1968年附中毕业，升学无望，被分配到四川大巴山地区工作生活，这一去将近十年。

下地、收粮、蹲田埂，吃住全跟农民在一块儿。在巴中市平昌县驷马镇双城村落户时，房东是个叫邓开选的普通农民，皮肤晒得极黑，话少，干活从来不含糊。

罗中立跟邓开选一住相当长时间，那张脸，就这么刻进了脑子里，和1975年粪坑边的守候者渐渐叠在了一起。

1977年高考恢复，罗中立放下锄头应考，凭专业双甲的成绩考入四川美院油画系。那年他已近三十岁，坐进教室时，同班同学大多刚从高中出来。

别人对着石膏像练习基础，罗中立满脑子装的是十年间见过的那些沉默的脸，除夕夜粪坑边的守候者，邓开选劳作时的侧影，还有无数张被岁月压出沟壑的皮肤。

1980年备战第二届全国青年美展，罗中立决定画一幅大尺寸农民题材油画。

画布展开，约216×152厘米，接近当时会议室挂领袖像的规格，把普通农民往这么大的画布上摆，在那个年代需要点胆气

他前后改了好几稿：最早画的是收粪的场景，名字叫《粒粒皆辛苦》，后来一版版调整，最终定为一张正面头部特写，把除夕夜那个守粪农民的神态和邓开选坚实的面部气质揉在一起，落到了画布上。

创作细节上也颇为讲究。为让皮肤看起来粗砺真实，罗中立把馒头渣揉进颜料，涂到画布上，干了之后疙疙瘩瘩，摸着拉手，就是那种常年风吹日晒的皮。

老农耳朵上最初夹着烟斗，画家吴冠中看过之后说，换成圆珠笔，烟斗是旧的，圆珠笔才带着新气儿。画名原叫《我的父亲》，后来去掉"我的"两字，改成《父亲》。

少了"我的"，这张脸代表的就不只是一个人的父亲。

1981年，《父亲》在第二届全国青年美展上亮相，五百多件参展作品里，这一张争议最大。批评的人说画面灰暗，不符合时代气象；支持的人说，这才是真正敢说真话。

展厅里，许多从农村出来的观众在画前站了很久，有人眼眶泛红，一句话没说就走了。城里长大的年轻人，可能是头一次在画里正面看清楚种粮食的人是什么模样。

最终，《父亲》以超出第二名七百余票的优势拿下一等奖，同年登上《美术》杂志1981年第一期封面。国家以2400元收购此画，中国美术馆将其纳入馆藏，从此一挂数十年。