成年人的婚姻，说到底，不是一张结婚证的终身绑定，而是一场需要双向奔赴、彼此回应的人心换人心。

在工地累到腰直不起来，仍熬夜兼职搬货，只为给她买一件心仪的新衣服。
在她下班的楼下久久等候，车筐里放着刚买的热乎糖葫芦，笑着说要带她去海边看日出。
几十年后，同一个屋檐下只剩时钟的滴答声，一个带着心意的亲吻换来一巴掌，两个人面对面坐着，却连一句藏在心里的委屈都讲不出口。

这让我想起，太多中年婚姻的走散，都不是因为什么惊天动地的背叛，而是藏在日复一日的沉默里。
你不说你的辛苦，我不说我的委屈，你以为我不会走，我以为你会懂我，慢慢就把当初的满心欢喜，熬成了身体本能的排斥，把最亲密的爱人，变成了最熟悉的陌生人。
这世上最经不起消耗的不是时间，是不被回应的爱意！