与女友聊天，她与姐姐照顾九旬的父母十几年，身心疲惫。我说，我不想长寿。长寿的背面，是渐深的孤独和对孩子的牵累，我很恐惧。

在大连电台新闻广播《女性家园》做嘉宾时，主持人红梅曾问我一个问题：“在你与父母的关系中，你最感谢他们哪件事？哪一刻让你觉得他们最不添麻烦、最暖心？”那一瞬间，我脑海中浮现出两件事。

一件是老爸在生前就已妥善安排好自己的身后事。在他最后一次住院前，特意给我们兄妹四人写了一封信，字字恳切，叮嘱我们：他走后，要彼此扶持、互谅互让，不要因琐事伤了手足之情。这份清醒与周全，让我至今心怀感激。

另一件是娘。她在七十多岁时，常对我们说：“我有养老钱，老了哪个孩子都不靠。”语气坚定，仿佛在为我们卸下重担。可现实是，过了八十岁后，她却把我“拽”得越来越紧，恨不得除了上班，我所有的时间都在她眼皮底下，她才安心。那时我虽疲惫，却也渐渐明白：那是一个老人面对衰老与孤独时，本能的依恋。

我很感恩生命中有整整八年时光，用来陪伴年迈的父母。这段日子虽辛苦，却是我人生中最珍贵的一课。它让我提前窥见了老年生活的真相，也促使我早早开始为自己的晚年做心理准备。我常提醒自己：不要轻易许下种种誓言，有些坚强，到了年纪，真的撑不住；我也理解了老年人为何越来越自私，因为，连照顾自己都已竭尽全力，没有余力顾及别人了。

还记得爸妈八十岁前，也会经常出门走动，访亲会友，疗养旅游。过了八十岁，他们的世界便慢慢缩小，从外出走动变成守着电话与老友聊天。然而能聊的人一年比一年少，隔三岔五，就会传来某位老友离世的消息。娘过了八十五岁以后，几乎就没有几个可以倾诉的老友了。

我们终将独自面对生命的尾声，越活得久，越要与寂寞共处。