毛主席出席陈毅追悼会时的一举动，让张茜感动泪流满面，她激动地说那怎么敢当啊？
1972年1月10日清晨，京城飘着细碎小雪，新华门外的柏油路被寒气冻得发亮。忽而警笛拉响，一辆深色轿车缓缓驶出中南海，车窗半掩，车内的老人裹着深灰色呢大衣，脚上却是一双旧布鞋——这是毛泽东。他执意要去八宝山，去送一位并肩浴血四十年的老战友。
两天前，陈毅的灵柩已停放在305医院太平间。1月6日凌晨，结肠癌并发的高热让这位67岁的元帅走完了最后一程。护士说，他弥留间抬手比出一个向前冲的姿势，嘴里含糊吐出一句：“要一直向前……战胜敌人。”话音未落，心跳便定格在黎明前的黑暗里。
噩耗传来，张茜几乎站立不住。早在1970年，陈毅因胃出血被送回北京，她就昼夜守在病房；1971年1月26日那次大手术后，医生把握已不大，可少帅出身的丈夫仍惦记外面的风浪。12月26日，毛泽东78岁寿辰，陈毅卧床却非要吃碗长寿面。他说：“主席生日，我得敬个礼。”病重到握不住瓷勺，还是要坚持。张茜只能含泪把面送到他嘴边。

进入冬月，探视者络绎不绝。叶剑英来了，扶着陈毅的手背，连声安慰；乔冠华匆匆赶来，提到非洲外长们盼他早日回去“下棋”。周恩来更是一日三访，握着他滚烫的指尖低声说：“老战友，我给你请最好的医生。”陈毅笑答：“留点药，别全给我用。”
追悼会原定低调举行，毛泽东却在凌晨得知确切时间后突然嘱咐工作人员：“我要去。”医生苦劝他静养——冬日里他的双脚浮肿，水肿常让鞋子都穿不进去，可老人只抬手摆了摆：“不去，不合适。”一句话，没有任何人敢再劝阻。

车到八宝山已近中午。毛泽东没换外出礼服，只披件军大衣，内里仍是睡衣与毛裤。陪同的叶子龙后来回忆，这并非随意，而是因时间紧迫，“主席怕来不及”。仪式厅内原本只准备给来宾系黑纱，没想到毛泽东自己取下一条，亲手扣在左臂。他看了看袖口，似在确认，又似在告慰。
张茜迎上前，声音颤抖：“主席，您能来，老陈会安心。”毛泽东微抬右手，轻轻握住她的手腕：“陈毅为共和国立下汗马功劳，应该来的。”一句话，平平淡淡，却像重锤击在她心口。张茜忍了许久的泪，再也按捺不住。
灵堂静得出奇。花圈层层叠叠，中央那副白底黑字的挽联尤为醒目。落款——张伯驹。毛泽东驻足，经年瓢折的声音在大厅里格外清晰：“‘德高勋著万人仰，功昭日月百世传’，写得好。”片刻后，他转向身旁工作人员，“伯驹爱才，生活困难，给他想想办法。”只言片语，却透露出对文化人的惦念。

随后，他一一握住陈昊苏等子女的手，语速缓慢：“要读书，要接班，也要记功劳是集体的。”孩子们点头，眼眶通红。短短十几步，毛泽东停了三次，扶栏喘息。警卫伸手，他摆摆头，坚持自己走到灵柩前。
三鞠躬之后，他抬目打量这位老友熟睡般的面容。旁人看不清他的表情，只见他略微俯身，像在低声说些什么。有人隐约听见：“诗还没写完，你先走了。”没有人敢出声。
周恩来的悼词在默哀后响起，开场便哽了一下。厅内光线昏暗，空气凝滞，连摄影机的嘀嗒声都显突兀。这位总理断断续续讲述了陈毅从南昌起义到华东解放、从淮海战役到万隆会议的履历，语速忽快忽慢，好几次抬手按向胸口。台下，毛泽东始终低眉，右手轻轻敲着椅臂，似在计某个节拍。

仪式结束，他被两名工作人员扶上车。那双布鞋已沾满泥雪，白羊绒袜边透出淡淡水渍。车门合上，外头风声裹着号角般呼啸。随车医护注视仪器，心电波呈不规律起伏。毛泽东闭目靠座，沉默良久，突问一句：“老总他们还有几个？”问完不再言语，车厢重新陷入寂静。
这天之后，他再没出席过任何元勋的告别仪式。知情者常说，陈毅追悼会耗尽了老人最后的力气，可更深的原因或许是情感的重负——有些离别，看一次就够痛一生。