他给"石油"起了名，预言它"此物后必大行于世"——这句话，他说在公元1080年。他用黄泥捏出中国第一个立体地图沙盘，比西方军事沙盘早了将近700年。他还顺手记下了活字印刷术，要不是他，毕昇这个名字今天不会有人知道。这个人叫沈括，英国科学史家李约瑟称他为"中国科学史上最卓越的人物"。

公元1031年，沈括出生在浙江钱塘一个官宦家庭。他自幼勤奋好学，十四岁就读完了家里的藏书。

这娃从小就是个行走的十万个为什么。有一次背白居易的诗，背到"人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开"，突然就愣在那儿不说话了。母亲许氏对儿子凡事总好刨根问底的脾气早已十分熟悉，笑着递给他一件外衣，让他上山去看看。沈括爬上山，看见山上的桃花确实开得正艳，山风一吹，他想明白了：温度不一样，花开的时间就不一样。

这种"看见就要搞懂"的脾气，跟了他一辈子。

他随父亲宦游州县，到过泉州、润州、简州和汴京等地，接触社会，增长见识，表现出对大自然的强烈兴趣和敏锐观察力。

父亲去世后，沈括以父荫入仕，做了个最底层的主簿小官。但他不甘心就这么混日子，辞了职，去参加科举。公元1063年，三十二岁的沈括进士及第，踏上了仕途。

但没人知道，这个官场里随时随地都在观察、记录的理工男，日后会往这个世界留下什么。

沈括一边当官，一边搞研究，而且两件事都搞得有模有样。

公元1072年，他被任命主管司天监，相当于今天的国家天文台台长。干的第一件事，是破格提拔了一个平民出身的盲人天文学家卫朴，顶住保守派的骂声，硬是把旧历法改了。

同一年，他被派去查验边境地形。一路上他把观察到的山川地貌，用黄泥在木板上捏成立体模型，献给了宋神宗。这就是后来军事沙盘的鼻祖，比西方早了近700年。

公元1075年，沈括奉命出使辽国谈判。辽国使臣蕭禧带着上千人的团队，咄咄逼人，要求重划边境。沈括事先翻遍历史档案，谈判桌上把对方的每条论据逐一驳倒——辽国数千使者，无言以对。这个理工男，顺带还是个谈判高手。

然后是陕北。沈括在巡查边疆时，发现当地人用一种黑色液体照明取暖。他仔细观察，反复研究，在历史上第一次将其命名为"石油"，并预言"此物后必大行于世"。

这一年是公元1080年。距离1859年德雷克在宾夕法尼亚钻出第一口现代油井，还有将近八百年。
仕途的后期，沈括一路被贬，最终软禁在随州。但他没有就此沉沦——就是在这段最灰暗的岁月里，他开始动笔，把自己一生所见所闻、所做实验、所得研究，一条条整理成文。

公元1088年前后，《梦溪笔谈》基本成书。

书里记下了布衣毕昇发明的活字印刷术，把人其事详细写入笔记，这才让四大发明之一有了坚实的文献基础。后人方得以自豪地宣称，我们比欧洲古登堡的铅活字印刷术早了差不多400年。

要不是沈括随手记了这一笔，毕昇这个名字，可能就永远消失在历史的灰尘里了。

《梦溪笔谈》全书609条，涉及天文、数学、物理、地理、医药、军事……几乎覆盖了当时人类所能触达的全部知识领域。

他解释了化石的形成，比达·芬奇的类似论述早400年；他的"流水侵蚀作用"观点，比英国赫顿在1785年《地球理论》中同样的论述早近700年。

他还详细记录了磁偏角，成为世界上最早研究这门学科的科学家之一。在欧洲，直到1544年哈特曼才发现磁偏角。沈括早了近五百年。

然而，这本书在当时几乎无人问津。后来的朝代把沈括的大部分著作列为禁书销毁。据《宋史》记载，沈括著作被视为异端，历经宋哲宗、宋徽宗两朝的毁禁。统计现存作品仅6种。

四十多种著作，只剩六种。

公元1095年，沈括在镇江梦溪园病逝，享年六十五岁。死后，连墓志铭都没有人替他写。

这个用一生记录世界的人，没有人记录他的结局。

【主要信源】
《沈括》词条，百度百科，综合《宋史·沈括传》等史料
《梦溪笔谈》词条，百度百科，综合原典及学界研究
《〈梦溪笔谈〉——中国科技史上的坐标》，人民日报海外版，2023年11月3日