1995年12月的一个晚上，褚时健在时任云南省委副书记令狐安的家里，接到专案组打来的电话，得知女儿自杀的噩耗，多年后褚时健亲口回忆这件事，说了一句话：“那天我实在控制不住情绪，哭了。”

1995年12月1日，那个寒冷的冬夜，云南烟草大王褚时健在省委副书记家中接到一通电话。

随即这个叱咤风云的硬汉竟当众瘫软，嚎啕大哭：“姑娘死了，是我害了她！”

俗话说，人无千日好，花无百日红。

褚时健这一辈子，就是从云端跌到泥里，再从泥里爬起来种橙子的典型。

可要论起这出悲剧的源头，还得从那个叫褚映群的姑娘说起。

褚映群小时候可没享过什么福。

那会儿褚时健还是个被打成右派的“分子”，全家下放到元江红光农场。

小姑娘跟着爹妈在农场里喂猪、榨糖，浑身上下总是散发着一股牲畜棚的味道。

那时候家里穷，能吃上一口煮烂的粗粮就算不错了。

而褚映群最大的快乐，不过是跟着父亲进城，花两毛钱买一杯糖水喝。

那甜味儿，也成了她童年记忆里最奢侈的幸福。

直到1979年，命运这杆秤才开始往另一边歪。

褚时健调任玉溪卷烟厂厂长，这一去，就是二十年。

他是个狠人，硬是把一个负债累累的小破厂，干成了亚洲最大的烟草巨头。

红塔山那牌子，响当当的，一年给国家缴税近200亿，撑起了云南财政的半壁江山。

褚时健也成了“中国烟草大王”，风光无限。

可树大招风，褚家这棵大树长得越快，根底下就越容易招虫子。

作为厂长的闺女，褚映群顺理成章进了烟厂，外界都管她叫“烟草公主”。

但这公主当得并不舒坦。

她看着父亲权势滔天，身边围着一群想求他办事的人，心里反倒越来越慌。

她不止一次劝褚时健：“爹，见好就收吧，咱们家也不缺这点钱，你早点退休，咱们安安稳稳过日子。”

可惜啊，当局者迷。

褚时健正处在事业的巅峰，觉得自己还能再干几十年，哪里听得进这话？

他甚至还觉得女儿想多了。

可褚映群心里那根弦却绷得越来越紧，她知道，这世上没有不透风的墙。

果然，1995年，墙塌了。

一封来自河南三门峡的匿名举报信，像一颗炸弹扔进了中纪委。

信里头直指褚时健的家人利用职权倒卖香烟指标。

调查组说干就干，当年8月，褚映群在珠海被警方带走，关进了洛阳的看守所。

紧接着，母亲马静芬也被带走。

这一下，褚家天塌了。

褚映群在里头受罪，褚时健在外头煎熬。

据后来透露的消息，褚映群在看守所里精神几近崩溃，面对巨额的数字指控，她哭一阵，沉默一阵。

1995年12月1日，那个才39岁的女人，用撕碎的床单在看守所里结束了自己的一生。

她留下的遗书只有寥寥几字，大概意思是这日子没头，谁也不怪。

噩耗传到昆明，褚时健正在开会。

电话铃响的时候，他还在谈笑风生，可接完电话，整个人像被抽了筋。

他拉着赶来的律师马军，像个孩子一样嚎啕大哭，嘴里反复念叨：“是我害了她，我要是早听她的话退休，她就不会死啊！”

这世上最痛苦的，莫过于拿得起放不下。

女儿的死，成了压垮褚时健的最后一根稻草。

家破人亡的他，做出了一个让自己万劫不复的决定。

1997年，他伙同副厂长等人，从厂里的小金库里私分了355万美元。

那时候他说了一句让人心酸的话：“分了这点钱，这辈子也就够吃了。”

这话听着像是自暴自弃，其实更像是他自己对命运的最后一次反击。

1999年，法院宣判，无期徒刑。

曾经的风云人物，成了阶下囚。

很多人替他喊冤，说他在玉溪卷烟厂干了17年，创造了800亿的利税，自己拿回家的工资加起来才60多万。

这就好比养鸡的人，杀了八百斤肉，自己只喝了碗鸡汤，心里能平衡吗？

可惜，在法律面前不讲人情。

褚时健在狱中熬着，直到2002年，因为严重的糖尿病，他保外就医，回到了家里。

那时候他已经75岁了，满头白发，牙齿也掉光了。

很多人以为这老头会在悔恨中了此残生，可褚时健是谁啊？他是属牛的倔驴。

他不种烟了，改种橙子。

带着借来的1000万，一头扎进了哀牢山的荒地里。

为什么要种橙子？旁人不懂，其实这每一棵果树底下，浇灌的都是他对女儿的愧疚。

这橙子一种就是十年。

从选种、施肥到浇水，他比管烟厂还认真。

2012年，“褚橙”横空出世，成了励志橙。

大家都说这橙子甜，可谁知道这里面藏着多少老人的辛酸和眼泪？

他用最后的一点力气，证明了自己不仅仅是那个犯过错的烟草大王，更是一个想给子孙留下点什么的倔强老头。

2019年，褚时健走了。

他走的时候，家大业大，儿孙满堂。

可每当人们提起他，想到的不只是那酸甜适口的橙子，更是那个在1995年冬天，因为一个电话而哭瞎了眼的父亲。

正如他自己所说：“改革嘛，总要有人付出代价。”

只是这代价，对他来说，实在是太沉重了。

主要信源：（界面新闻——永别了,褚时健）