中国工程院院士，导弹弹头与战斗部技术专家，于2026年4月13日在北京逝世，享年63岁！这位离世的院士叫冯煜芳，浙江余姚人。

冯煜芳这个人，可能很多普通老百姓没怎么听过他的名字。这也不奇怪，他干的那些事，本来就不适合到处宣传。导弹弹头、战斗部，这些东西光听名字就知道，离咱们的日常生活很远。但离咱们的安宁生活，又是最近的。

说起来，1963年他出生在浙江余姚的丰北梁家堰，也就是现在阳明街道的梁堰村。那片地方素有“文献名邦”的底子，文化氛围很浓。从小在那样的地方长大，心里头肯定埋下了点什么。1982年从余姚中学的理科复习班走出去，考进了国防科技大学，这一步，就把一辈子的路给定了。

有意思的是，他毕业那年正好是1987年。他父亲那时候开的工厂已经办得挺红火了，好多人都劝他，回老家接父亲的班，赚钱多安逸，日子也过得舒坦。换了一般人，恐怕还真会动心。但冯煜芳没有。他头也不回地选择了另一条路，钻进了导弹武器研制的领域。说句实在话，现在的年轻人可能不太好理解这种选择。一个是现成的安稳日子，一个是又苦又累、还常年藏在山沟里的科研路，换了你，你怎么选？可他就是选了后者。那一代人的想法，有时候真是纯粹得让人佩服。

进了这一行，他就没再出来过。他这一辈子，就是跟导弹弹头较劲的一辈子。他长期搞地地弹道导弹的核弹头和常规弹头，从论证到使用技术，一步一步啃硬骨头。早年在第二炮兵装备研究院第二研究所当所长，后来又到火箭军研究院当高级工程师，专业技术少将。2017年选上中国工程院院士的时候，他54岁，按院士圈子的标准来看，算年富力强的。谁能想到，这不到十年，人就没了。

我看过一些关于他的报道，有几件事印象挺深。有一回，他带着团队搞一项前沿课题，时间紧得不行，任务又重。有人就说，咱们在现有的基础上修修补补得了，来得快。冯煜芳不干。他拍板说，核心技术靠引进是走不远的，必须自己搞，必须自主创新。他说这话的时候，语气肯定是那种不容商量的。后来，他带着大家用理论计算、数值仿真这些手段，硬是把一套完整的装备技术研究体系给建立起来了。他提的那些论证方案，后来全被批准立项，差不多百分之八十都列装到了部队里。

什么叫“列装”？说白了，就是真的变成了能用的武器，真真实实地守护着国家的安全。这跟发几篇论文完全是两码事。论文发得再多，顶多是在学术圈子里有点名气。但冯煜芳做的东西，是实实在在地能派上用场的，是能上战场的。

还有一件事，更能看出这个人的脾气。一次新型装备的方案评审会上，那套方案已经是经过了多年的预先研究和大量试验，研制部门的人信心满满，觉得肯定没问题。结果冯煜芳一看，发现里头有缺陷，坚决不签字，不同意通过。这消息一出来，在场的人估计都炸了锅了。这意味着什么呢？意味着好几年的心血，可能要推倒重来。事后验证，他的判断是对的。这还不算完，他不但指出了问题，还带着团队没日没夜地做数值计算，最后把解决办法也给出来了，催生出了一个全新的型号装备。这就是冯煜芳。较真，较劲，眼睛里揉不得沙子。因为他心里清楚，导弹这东西，不是闹着玩的，任何一个细节出了纰漏，代价都是无法承受的。

讲真的，我在想一个问题。像冯煜芳这样的科学家，他们的名字和脸，咱们平时在电视上、网络上几乎看不到。他们做的那些惊天动地的大事，也往往被厚厚的保密罩子盖着。直到去世的时候，新闻出来，大家才知道，哦，原来有这么一个牛人，默默地在背后干了这么多年。这种“沉默的付出”，有时候让人心里挺不是滋味的。不是说一定要给他们多大的名气，而是觉得，咱们这些享受着和平安宁的普通人，心里应该有个数。知道是谁替咱们扛着这片天。

《解放军报》有句话说得好，说他“不仅是追梦天疆的铸剑人，也是扎根战位的砺剑者”。“铸剑”是把武器做出来，“砺剑”是把武器磨得锋利、管用。这两个角色，他一个人都扛了。

64岁都没到，就这么走了。说实话，不管是搞科研的，还是干别的什么工作，这个岁数真的算早逝了。有人可能会说，是不是太拼了，是不是累的。咱们不好妄加猜测，但搞国防科研的人，熬夜加班、长年累月高强度的运转，几乎是常态。年轻的时候拿命换成果，到了该享受一下生活的时候，身体却撑不住了。这恐怕不只是冯煜芳一个人的遗憾，而是很多这个行当的人共同的宿命。

冯煜芳留下了什么呢？除了那些国家级的科技奖项，除了那些已经列装部队的装备，我觉得更重要的是一种精神。那种不图名、不图利，一心一意扑在国防事业上的劲头，在现在的社会风气里，真的很难得。

余姚中学的校史馆里，杰出校友墙上还有他的照片。他生前还给家乡的孩子们捐赠过一枚炮弹实物，勉励学弟学妹们崇尚科学、报效国家。这样的科学家走了，确实是国防科技事业的一个损失，但我觉得，他留下的那团火，不会灭。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。