小小说｜退回件

文 / 聊壹说

我是一名快递站点的分拣员，夜班。
规则很简单：地址不详、电话空号、超过七日无人认领，一律做退回件处理。

直到我遇见那个快递。

没有寄件人，没有收件人，面单上只有一行打印字：
请归还，本人急用。

箱子很轻，轻飘飘的，像里面只装了一团空气。
我按流程扫码，系统显示：查无此单，原路退回。

可它根本没有来路。

站长说：“别管了，按退回件打包，明天拉走。”

当晚怪事开始了。

它每隔一小时，就会自己从退回区挪到待派件最顶端。
监控拍不到任何异常，仿佛它自己长了脚。

同事笑我眼花，直到他值夜时，听见仓库里有细微的敲击声。
打开灯，箱子端正地放在分拣台上，面单多了一行手写的字，像是用指甲刻出来的：

我在里面。

我们报了警，警察开箱，里面空无一物。
只有一层薄薄的灰，和一股淡淡的、熟悉的香水味。

那是我前女友的味道。
三年前，她不辞而别，人间蒸发。

第二天，快递再次出现。
面单更新：
你签收的不是包裹，是你扔掉的愧疚。

我忽然想起，分手那晚，她把一个盒子塞给我，说“等你后悔了再打开”。
我嫌晦气，随手扔进了楼下垃圾桶。

当晚，我再次去仓库。
那个退回件，正对着我的方向，轻轻晃动。
箱子缝隙里，缓缓渗出一丝黑发，像一只手，在召唤我签收。

我终于明白：
有些东西一旦被你丢弃，它不会消失。
它会绕遍整个城市，以快递的名义，一次次回来，直到你亲手签下自己的名字。

稿件退稿 转专业邮件 电商退件返点 快递拒收问题 快递驿站的出库 网购退件