新婚时，和先生置办餐具，我拿两个碗，两双筷子。他气得要死。说：“你是诚心和我过日子吗？”
他挑了八个碗碟，一打筷子和勺子，又买调料盒，各种杯盘器具。
我觉很幼稚：“两人吃饭，买那么多碗盘做什么？”


此后多年，每次拌嘴，他拿这件事来说：“当初买两个碗，面都泡不开。你不想和我好好过。”
上升到立场问题，我也很委屈，常追溯到更早以前。


小时候，家里抽屉永远是满的：交电费的收据、通讯录、半截铅笔、缠绕的电线、小夹子、小钉子、小锤子……各种物品交织。收拾一次，没几天，父亲找东西会大喊：我螺丝刀哪去了，谁瞎收拾的！找个东西都找不到。
给他找到用完，随手扔回抽屉，慢慢又乱成一锅粥。
碎纸片只要有字，是万万不可扔的，说不定记了什么重要的事儿。小钉子锈迹斑斑，要留下备用。棉线头可用来扎紧粮食口袋。什么都不许扔掉。
陆游在《秋思》里说：“敝帚虽微亦自珍”，旧物不弃，除了物质匮乏，大约亦有情感寄托。仿佛旧物囤积越广，生活的安全感会多一分出来。

但每次找东西，如无头苍蝇。实在找不到，以为丢了，没几天，会在另一个同样乱的抽屉中翻出来。
“乱中有序”是骗人的鬼话。


长幼尊卑，小小的我，改变不了父母习惯，也撼动不了家长权力。在心里暗自揣摩，若有一天，在属于自己的空间，定要一切井然有序。
后来离开家，在外学习工作多年，住宿舍狭窄，睡眠不过数尺空间。
没有放杂物的地方，养成了极简习惯：一铺一盖，一碗一筷，四季衣服够换洗。

婚后，多一人同住，生活却不是“多出一份”的简单。
先生讲排场，即便只有两人吃饭，也必四菜一汤。衣物够穿，也必换季再去买，夏天的短袖，穿过一年，第二年要买新的来穿。

我虽不善添置，但也不轻易丢弃。
没多久，衣柜满而杂乱，碗柜新盘旧碟，鞋柜皮鞋运动鞋开会。
家务凭空增多。
我常年埋首书本，于家务上欠缺很多，做着做着，烦躁心升起。常怨他“只知道买买买”。
后来在家务里，渐摸出门道，学起时兴的“断舍离”：旧的扔，新的慎买，用不上的送人。

自从旧物可弃，房间渐渐明亮整齐。“眼前无长物，窗下有清风。” 掌控生活的感觉，让人有了自信。


物品冗余累赘，尚可弃去。不合适的关系，勉强维持，会生心结。

堂姐每次来电话，都是老家出现房地纠纷，需要我拿主意，甚至网购出差错，也一次次让我沟通解决。电话里天塌了一样急躁，总让我想起早年遇事惊慌失措的母亲。

弟弟除了借钱，平时不见消息，借出后再无下文，如投石入海。

身边人都来消耗情绪，总要找个方式自保。读书写字救不了命，工作行走当是苟延残喘。

索性把这些骨血关系，像旧物一样，一并“断舍离”。
更不要提仪式感，这虚得不能再虚的东西。

渐成无趣之人，路过百合玫瑰而目不斜视。
自从读了六祖慧能那句偈语：“本来无一物，何处惹尘埃”，更平白生出苍凉，拥有外物的美好，如“风卷残云”快速消失不见。

凉薄之意一旦升起，可有可无之物，面临被处理的命运。旧物与关系一键清空，辽阔自然涌来，解意又解趣。

世间有大美，无需私藏：日月星辰挂天上，江河湖海常流淌，山川草木在凝视。
古人讲“朔风如解意，容易莫摧残”，是对自然的低首与向往。
但四季之风从不因人颓废而兀自解意，花热热闹闹开，沸沸扬扬落，如海的绿铺满盛夏，闪金之橙与热血之红讴歌金秋，天地素白而描冬……

所以不羡慕华屋良田。
不钟情热烈的情感。
不执着承诺与寄托。
外物与外人，永远在心外。
无趣的一生，自当情尽缘灭。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，无边的时间荒漠里，尘世残骸数不清。生命随时可能不见，拥有多少，有何意义？
我在文字里兜兜转转，偶得几回发光的句子，摊在阳光下，并不值几钱道理。写过的文字，任其自然生灭。随心所欲写，又随心所欲删。像一场小小的诞生与死亡。

可若是都像我，于经济发展定然无益，买新换旧，钱物循环，积极消费是带动社会的进步因素之一。没了老了的我们，世界更年轻。

小城春天，难得几回明媚，等艳阳高照时，春天就快要过去。
我向来低头赶路，不问阴晴，忽然有一天，春风携雨洒肩头，心中流淌几许情义，仿佛故人来。
而我回头，除了巷口斜阳，什么都没有。