1948年，青梅竹马的王德耀和刘谷香在湖北浠水老家结婚。婚后不久，王德耀就随军撤退台湾，夫妇俩从此“银河迢迢”。孤身居台的王德耀执着地定期给妻子写下“寄不到的家书”。1987年10月，台湾当局宣布开放老兵返乡探亲。1987年，72岁的台湾老兵王德耀，终于回到了阔别38年的老家，当他敲响门后，一位满头银发又驼背的老妇人从屋内走出，四目相对的瞬间，摄影师记录下来了这一刻……

门里门外，两个老人站了十几秒，谁都没动。后来刘谷香才开口，声音抖得厉害：“德耀……你还活着？真的是德耀吗？”王德耀答不出来，眼泪先掉下来了，半天才挤出一句：“是我，我是德耀啊，我回来了。”

这一声“我回来了”，晚了整整38年。

两人是1923年同年生人，同村长大，同学读书，青梅竹马的感情从小就种下了。1941年，日本人打进来，17岁的王德耀不念书了，和几个同学弃学从戎，报考了黄埔军校十八期。临走那天刘谷香追到村头，把写好的十几首情诗塞给他，约好了——把鬼子赶出中国就回来完婚。

抗战胜利了，王德耀没能回去。部队一纸调令把他留在洛阳，后来又送去南京深造。消息传不回老家，刘谷香的父亲等不住，要把她嫁给同村一个富人家。她死活不肯，拼命抗婚，最后她父亲让步了——再等一年，再不回就另嫁。1948年2月，王德耀终于回来了，见着那个替自己扛下一切的姑娘。两个人在乡亲面前成了亲。

新婚的甜日子没过上几天。王德耀奉命归队，紧接着随部队撤往台湾。临行前他专程回家道别，夫妻俩连续三个晚上没合眼，说一会儿，哭一阵，哭完再说。刘谷香把自己平时写的诗装订成册，贴上结婚照，塞进他行囊里，嘱咐他别忘了家乡，早点回来。她不知道，这一别就是大半辈子。

到了台湾，王德耀再没能收到妻子的任何音讯。两岸隔绝对峙，书信不通，生死不明。但他没断过写信。白天干活，晚上就着灯写，一写就是几十年。字里行间全是对刘谷香的思念，问她过得好不好，告诉她自己在台湾的每一天。写到后来，信件堆满了一整箱，五百多万字，没有一封能寄出去。1961年他升任团级干部，条件不差，可他坚持不娶妻，有人问起来，他只有一句话：“我在老家有老婆。”

大陆这边，刘谷香的日子比他更难。因为丈夫是“国民党军官”，她吃了不少苦头。其间两度迫于生计嫁人，两任丈夫都不幸去世，给她留下四个孩子要拉扯。可她心里始终装着王德耀。1979年《告台湾同胞书》发表后两岸民间往来松动，1981年，她在同乡寄回的照片上看到了王德耀的身影——他一眼就认出来了，还活着！刘谷香连夜写下六首“寻夫诗”，辗转寄到台湾。王德耀收到那天正冒雨在溪边钓鱼，拆开信看到熟悉的笔迹，一个大男人蹲在雨里哭得不成样子。他在回信里写：“诗稿拜读，恍如隔世……句句声声如泣血，慰卿无计费思量。”

通了信，才知道对方还在。王德耀再也不想等了。1984年，他放弃在台湾的退伍金和荣民身份，变卖所有家产，几经辗转绕道香港，终于踏上了回乡的路。

敲开那扇门的时候，两个人都是古稀老人了。刘谷香的背佝偻了，王德耀的头发白透了。他把那个随身抱了一路的箱子递过去——里面装着38年来写给她的所有情书，五百万字，一封都没寄出去过。

有些人用一生去等一个人。不是因为他们相信那个人会回来，而是除了等，他们找不到别的活法。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。