毛主席的皮拖鞋！
从1949年开始穿，一晃就是二十来个春秋 。
日子久了，鞋面那棕色的皮子褪了色，鞋底子也磨得溜光 。

鞋底子磨破了，主席不舍得穿新的，身边的工作人员只好硬着头皮拿出去修。
修鞋摊上，老师傅接过鞋，翻来覆去地看，眉头皱得能夹死苍蝇：
“同志，您这鞋……这是拿我寻开心呢？这哪还能修啊？鞋底都快磨透了，鞋面子糟得跟纸似的，这叫我怎么下针？”
说着，师傅一脸嫌弃，把鞋像烫手山芋似的往摊上一丢 。
工作人员又不能直说这是毛主席的鞋，只好赔着笑脸，递根烟过去：
“师傅，您受累。这是我家里一位长辈的鞋，老人家一辈子苦惯了，就认这双旧的，新鞋买了他也不穿，扔了怪可惜的。您给想想法子，凑合着补两针就成。”
师傅拗不过，又看那工作人员态度诚恳，这才叹了口气，摇摇头，拿起鞋，在满是油污的围裙上擦了擦手，翻出块旧皮料，一边缝一边嘟囔：
“我补了一辈子鞋，真没见过这么破的。也就是您这求了半天，要搁别人，给多少钱我都不伺候。”针扎进那发硬的鞋底，真是费了老大的劲。

好不容易补好了，没过多久，这鞋又破了。
这回更绝，工作人员跑遍大街小巷，好说歹说，愣是没有一个鞋匠愿意接这活儿。
实在是没辙了，工作人员只能自己动手，找了块擦汽车的麂皮，笨手笨脚地缝上，算是给这双“老爷鞋”又续了命 。
还有一次，执勤的战士在走廊里看见这双鞋。
那鞋就歪歪扭扭地摆在门口，皮子裂着大口子，补丁摞补丁。
小战士心想：“这也太不像话了！谁把这么双旧鞋放在这儿？影响首长休息，也太不雅观了。”
于是拎起来，直接就扔进了垃圾桶里 。
等主席要换鞋，工作人员找翻了天也找不着，一问才知道被当垃圾扔了。
工作人员又气又急，跑到垃圾桶那儿翻了半天才找回来，心里直嘀咕：
也就是主席您老人家，这鞋要是搁别人脚上，早扔八回了！
后来到了60年代末，这双鞋实在是穿不了了。
鞋面子花花绿绿补得看不清原来的颜色，鞋底子硬得没了弹性，甚至连修鞋的师傅都说：
“您就是给我一座金山，这活儿我也干不了，这根本就不是鞋了”
这回，是真的没法再补了。
工作人员拿着这双千疮百孔的旧鞋，满怀心酸地向主席报告。
主席沉默了一会儿，看着这位跟了自己二十多年的“老伙计”，终于点了点头。
就这样，这双饱经风霜的皮拖鞋才算正式“退休”。