刚刷到一条讣告，直接给我干沉默了。
​2026年4月12日，程不时在上海走了。
​这名字陌生？歼教-1、初教-6、运-10，还有C919，背后全是他的心血。他值得我们说一句：致敬英雄，走好！
​程不时，中国飞机设计师，航空工业的拓荒者。1951年从清华大学毕业，他放弃了许多人梦寐以求的岗位，一头扎进新中国的航空事业。那时候，我们连自己的飞机都造不出来，图纸、材料、经验，什么都缺。可他硬是从零开始，参与设计了新中国第一架喷气式教练机——歼教-1。那架飞机，让中国航空迈出了自主设计的第一步。之后，他又参与设计了初教-6，这款初级教练机服役了半个多世纪，培养了无数中国飞行员，至今仍在飞行。

这份从零起步的坚守，远没有就此止步，程不时的人生，早已和中国大飞机梦牢牢绑在了一起，哪怕前路满是荆棘，他也从未想过松手。1970年运-10项目启动，他受命担任副总设计师，彼时的中国没有任何大型客机研发经验，工业基础薄弱到连合格的加工设备都难以配齐，连一间正经的设计室都成了奢侈品。团队只能挤在工厂食堂里办公，吃饭时匆匆收起图纸，饭后立刻摊开纸笔埋头绘图；他自己一家六口挤在十几平米的筒子楼，连张书桌都摆不下，无数个深夜，只能伏在一口木箱上编写飞机设计程序，昏黄的灯光，照亮了他逐梦大飞机的每一个不眠之夜。

没有计算机辅助设计，全靠手工一笔一划绘制图纸，运-10全套设计图纸足足有十四万张，首尾相连能从北京铺到上海，每一根线条都要精准到0.1毫米，稍有差错就会前功尽弃。数据核算更是难上加难，团队只能靠着算盘一遍遍验算，赶上能借用大型计算机的机会，就只能赶在午夜凌晨出发，通宵计算到天亮，骑着自行车返程时，脑子里还在反复推敲设计细节。就是在这样极端艰苦的条件下，程不时带着团队硬是啃下一个又一个技术难关，实现了机身原材料百分百国产化，用十年时间，造出了中国人自己的第一架大型喷气式客机。

1980年运-10成功首飞，随后多次飞越青藏高原，圆满完成各类试飞任务，直接打破了国外对大飞机技术的垄断，让全世界看到了中国航空的潜力。可这份来之不易的荣光，却没能延续下去，项目最终因为经费缺口被迫中止。半生心血付诸东流，换做旁人早已崩溃离场，程不时却把所有遗憾压在心底，始终不肯放弃。他坚信飞机核心技术买不来，中国早晚要拥有自主研发的大飞机，此后几十年，他始终扎根航空领域，把毕生所学毫无保留地传给年轻设计师，哪怕退居二线，也始终关注着行业发展，守着那份刻在骨子里的大飞机梦。

这一等，就是近四十年。C919项目立项后，已是耄耋之年的程不时，毫不犹豫以顾问身份回归研发团队。他不顾年迈体弱，坚持跑现场、审方案、改图纸，眼神里的执着，和当年设计歼教-1时一模一样。终于在2023年5月28日，C919圆满完成商业首飞，中国人追逐了半个多世纪的大飞机梦，终于成真。当C919翱翔在祖国蓝天，没人能忘记，这背后是程不时用一生的坚守，从青丝到白发，为中国航空铺就了前行的路。

可让人唏嘘的是，这样一位为国奉献一生的国之脊梁，却很少出现在大众的视野里。热搜上充斥着明星八卦、网红琐事，很多人能对娱乐流量的琐事如数家珍，却对程不时的名字一无所知，对中国航空的拓荒历程毫不知情。我们总享受着国家发展带来的安稳生活，却常常忽略了那些在幕后默默铺路的英雄，忘记了正是他们在一穷二白时以身许国，在艰难困境中至死坚守，才让中国航空摆脱了技术封锁，才让我们拥有了平视世界的底气。

真正的英雄，从不是聚光灯下的流量明星，而是像程不时这样，把一生献给国家、献给民族的拓荒者。他们不求名利、不问回报，用一辈子的坚守践行家国担当，用毕生心血筑牢国家发展的根基，这样的人，才是我们该追的星，才是民族最该铭记的脊梁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论