一部被禁播过的历史剧，豆瓣9.4分，上万人的评分，却很少有人敢看第二遍，不是因为恐怖，是因为太真实。真实到你后脊发凉，你以为讲的是三千年前的事，其实每一条弹幕都在说现在，这就是《东周列国·春秋篇》。
    故事从一场葬礼开始。周宣王驾崩，红衣巫师在高台上念念有词，指挥黑衣奴隶排着队，缓缓走进墓室。紧接着是披麻戴孝的妃子们，护送天子的棺椁入葬。墓穴里，活生生的奴隶、妃子、士兵，一个接一个站好自己的位置，没有哭喊，没有挣扎，没有一个人反抗。
   三百年的周礼，早已把他们驯化成了规则的零件，天子到阴间还是天子，奴隶到阴间还是奴隶。生而为人，贵贱荣辱，从你出生的那一刻就已经锁定。这套逻辑最可怕的地方在于：它不仅规定了活着的时候该怎么活，还规定了死了之后该怎么死。那些乖乖走进坟墓的人，不是不怕死，而是从骨子里相信，反抗没用，命该如此。
   就在葬礼即将结束时，诡异的事发生了，远处出现一个红衣女孩，蹦蹦跳跳地唱着一首没人听过的童谣；月将升，日将落，厌弧箕服，实亡周国。”月升日落，意味着阴盛阳衰，将有女主乱国。而当时确实有一个传，叫做“厌弧箕服”，指的是卖弓箭的人，预示着周国将亡于刀兵之火，只不过这里用红衣小女孩伙暗示，诸侯们脸色煞白，还没缓过神来，更诡异的一幕出现了，一匹陪葬的黑马突然破土而出，朝着西方狂奔而去。
   葬礼结束后，各路诸侯齐聚大殿，准备拥立太子登基，可找了半天，发现这个十四岁的孩子根本没在灵堂前守孝，而是跟宫女们玩得不亦乐乎。宫女哄他说，洗完澡给先王磕个头，就能当真正的天子了，太子眼珠一转，让宫女陪他一起洗。当诸侯们找到这里时，看到的是一名宫女正和太子玩捉迷藏。太傅褒响想起刚才女主乱国的不祥之兆，二话不说，一剑刺穿了那个宫女的胸膛。太子跑过来，抱着尸体哭喊；她是专门伺候我的人，你们也敢杀她？”
   太傅褒响连回答都懒得回，只是一个劲催他换上朝服去登基。太子咬着牙，忍了。他知道自己还要仰仗这帮人。这个十四岁的孩子，从此成了周幽王。而其实在宗法分封制下，天子从来不是“说了算”的人，而是“被规则框住”的人。太傅可以随手杀掉太子的贴身宫女，因为在他眼里，一个奴婢的命连蚂蚁都不如。而太子就算成了天子，短期内也不敢动太傅，因为他需要这帮老臣帮他稳住朝局。权力的游戏，从来不是谁位子高谁就赢，而是谁手里有不可替代的资源谁就赢。
   刚坐上龙椅，周幽王就暴露了本性，每天纵乐，不理朝政。但时间久了，看着先王留下的几十名老宫女，他心里越发生厌。他下令把这些人全部送出宫去，可国师却告诉他，依照周礼，先王的女人你必须全部继承，还要连续守灵四十九天。
    周幽王暴怒，现在他是周天子，还要遵守什么周礼，先王死了，自己就是天。一个被规则压抑了太久的人，一旦掌握了打破规则的权力，第一件事就是把所有规则都砸烂。这种报复性的放纵，后来毁了他。他注意到身旁掌灯的宫女，一把将她拉入怀中，迫不及待解下她的腰带。宫女暗自窃喜，下一秒，腰带就勒住了她的脖子，她被活活勒死，周幽王却面无表情。
  这时国师来报，岐山发生了百年不遇的大地震。周幽王连眼皮都没抬，岐山地震与我何干？他急不可耐地命令国师派出车队，去天下搜刮美女。从今以后，天下的美景要尽我所享，天下的美食要尽我所欲，天下的美女要尽我所占。”
   当晚，选美车队奔向全国各个方向。稍有姿色的女子被强行掳走，装上马车，一车一车运往宫中。百姓怨声载道，但没人敢吭声。周幽王一排排扫视着送来的美女，脸色越来越难看。诸侯们看不下去了，国家正遭受百年不遇的灾祸，天子却在举国选美，于是太傅褒响等人决定在朝堂之上劝诫周幽王，却没想到，在这场朝堂之上，周幽王开始了他的报复！他要报的，是当年那个宫女被当着他的面刺死的仇。那时他忍了，现在他手里有了权力，他要让所有让他低头的人，都付出代价。
    这里藏着一个血淋淋的真相，长期被压抑的人，一旦掌权，往往不会用来造福他人，而是用来复仇。周幽王在十四岁那年，亲眼看着自己身边人被杀害，却连一句重话都不敢说。那种屈辱感，像毒液一样在他心里腌了多年。等他终于坐上了那个位子，他第一个想做的不是治国，而是清算。
  而昏君从来不是突然变昏的。他是在一次次的试探中发现，原来我做什么都可以，原来没有人能拦得住我。当他杀第一个忠臣而无人反抗时，他就已经变成了暴君。当他戏弄第一次诸侯而无人问责时，他就已经变成了亡国之君。而那个周幽王十四岁时被一剑刺死的宫女，至死都不知道，她的死没有换来任何公道，只换来一个少年心里慢慢腐烂的种子。很多年后，这颗种子长成了参天大树，遮住了整个王朝的光。
《东周列国·春秋篇》被禁过，不是因为血腥，而是因为它把权力最丑陋的一面扒了个精光。今天那个被领导PUA了十年的中层，升职后对下属比前任还狠；那个被校园霸凌过的孩子，长大后成了霸凌者。