1943年5月的巴黎，一碗樱桃被端到了21岁的弗朗索瓦丝·吉洛面前。

那天，21岁的弗朗索瓦丝·吉洛和朋友刚庆祝完自己人生中第一个画展，来到Le Catalan餐厅吃饭，而吉洛年轻漂亮，又才华横溢，年纪轻轻就办了画展，在当时的艺术圈里，也算是小有名气的新人了，她们坐在角落聊得热火朝天，压根没注意到，邻桌有个人，眼睛就没从她身上挪开过。

而那双眼睛的主人，就是61岁的毕加索，当时他早已是名满天下的艺术大师，身边还坐着当时的情人——摄影师朵拉·玛尔，看着毕加索频频往吉洛那边瞟，朵拉的脸色越来越难看。

谁也没料到，这位艺术大师主动搭话的方式，竟然是一碗樱桃。

要知道，在那个缺衣少食的年代，一碗鲜红饱满的樱桃，那绝对是“奢侈品”，毕加索端起这碗樱桃，起身径直走到了吉洛的桌子旁，他还请朋友帮忙引荐，笑着把樱桃递过去，跟这个年轻姑娘寒暄了几句。

没有居高临下的架子，也没有故作深沉，俩人就自然而然地聊起了艺术，最后毕加索还热情地说：“欢迎你来我的画室参观”。

这一幕，看得旁边的朵拉·玛尔心如刀割，她太了解毕加索了，只要是他看上的人，几乎没有能躲开的，可她怎么也想不到，眼前这个才21岁的小姑娘，后来会成为毕加索生命里最特别的存在——唯一一个敢主动离开他的女人。

而对吉洛来说，这碗樱桃更像一把钥匙，不仅帮她打开了通往艺术巅峰的大门，也让她开启了一段充满爱与控制的纠缠里。

几天后，毕加索真的去看了她的画展，还留下字条，再次邀请她去画室，吉洛也没有怯场，她欣赏毕加索的才华，却也没丢了自己的性子，始终保持着独立和清醒。

接下来的日子里，两人越走越近，毕加索被吉洛的智慧和才华深深吸引，因为吉洛跟其他围着他转的女人不一样，她不盲目崇拜他，也不顺从他，有自己的想法，也有自己的艺术追求，这一点，既让毕加索着迷，又让他忍不住想掌控。

他们在一起生活了十年，吉洛还为毕加索生下两个孩子，这也成了他重要的艺术灵感来源，可毕加索这个人，强势又自私，控制欲还极强，总想把吉洛的一切都攥在自己手里，甚至还阻碍她搞艺术创作，吉洛慢慢发现，再这样下去，自己就会被他彻底吞噬，于是便计划着离开。

1953年，吉洛毅然带着孩子离开了毕加索，成了唯一一个“逃”出他身边的女人，后来她回忆起1943年的那碗樱桃，大概也会忍不住感慨：那一碗樱桃，不仅是一段爱情的开始，也是一场关于“做自己”还是“迁就他”、天才与束缚的漫长较量。

想想看，在那个灰暗的5月，一碗鲜红的樱桃，在巴黎的夜色里，就这么轻轻一递，不仅改变了一个年轻女画家的人生轨迹，也在艺术史上，留下了一段充满争议又让人难忘的故事。