1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的，七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。

1968年12月10日，北京301医院的病房里，一个叫"李伍"的人死了。

没有亲人，没有哀乐，连块盖尸体的白布都没有。他的双腿因为糖尿病肿得发紫，皮肤薄得像纸，轻轻一碰就是个坑。临死前，他嘴里一直念叨着几个字，看守凑近了才听清——是他写过的戏词，还有那句喊了一辈子的话。

这个用假名死去的"李伍"，真名叫田汉，就是写出《义勇军进行曲》的那个人。

而在几公里外的细管胡同，他老婆安娥正瘫在竹椅上，眼睛死死盯着门口。她不知道，那个说"回来教你唱新歌"的男人，已经变成了乱葬岗上的一缕烟。

这一等，就是7年。

田汉骨子里，有股湖南人特有的"狂劲儿"。

1915年，17岁的他就敢在长沙师范的课堂上骂权贵。校长徐特立说过：这孩子的笔，以后是要当枪使的。

1935年，他因为"搞赤化"被抓进监狱。身陷囹圄之际，他于幽暗囚室中提笔写下字字千钧的词句，这段文字后来振聋发聩，唤醒万千国人的热血风骨，燃起举国上下的赤诚与斗志。聂耳配上激昂的曲子，《义勇军进行曲》就这么诞生了。

那时候的他，是时代的英雄，是浪漫和热血的代表。

但他这辈子，不光有英雄事迹，还有理不清的感情纠葛。

田汉的第一笔情债，欠给了林维中。林维中当年倾家荡产供他去日本留学，手里还拿着一份婚约。满心期许的林维中如期归来，盼着与田汉相守。可她未曾料到，在别离的这段时日里，田汉早已倾心他人，将心意全然交付给了安娥。

那个女人叫安娥，留过洋、懂马列，甚至还在敌人内部当过卧底。两人第一次见面，安娥随口就给他的剧本提意见："结尾别光煽情，加段工人大合唱试试。"

这般无需多言、直击本心的契合，瞬间触动了田汉的内心，让他深受触动。

1938年，武汉大撤退。在满天炮火的破船上，田汉和安娥突然碰上了。头顶是刺耳的警报，四周是飞溅的石头，安娥却紧紧抱着一包戏服，在大雨里跟他争论战歌该怎么唱。

那是两把刀在碰撞，也是两个灵魂在乱世中的彻底融合。

田汉最后狠心买断了旧婚约，背着"负心汉"的骂名，紧紧牵住了安娥的手。

可时代的车轮滚动时，从不管谁更深情。

1956年，安娥中风了，一下子失去了作为作家的所有能力。田汉这个曾经的"戏剧大王"，眨眼间变成了最笨拙也最温柔的护工。他借来一辆板车，日日推着行动不便、瘫痪在身的安娥，缓缓前行。陪她去往西安观赏碑林古迹，也会推着她到公园散心，沐浴暖阳，在平淡光景里悉心相伴。

他走到哪带到哪，好像要把这辈子的浪漫都补在那一勺勺热乎的米汤里。

1966年深冬，风暴来了。

田汉被带走那晚，安娥正费力地用竹竿够房梁上的药罐。田汉回头看了一眼，90岁的老母亲塞给他一个红苹果："路上吃，甜的。"

那个苹果，田汉在监狱里一直舍不得吃。他把它藏在枕头底下，看着它从通红变得干瘪，最后彻底烂掉。

在秦城监狱的禁闭室里，他不能跟任何人说话，甚至被定成"叛徒"。因为糖尿病没法治，他的眼睛几乎瞎了。在那些黑暗的日子里，他就在废烟盒纸上默写戏文。

造反派骂他："叛徒不配吃饭！"他就着咸菜啃发霉的窝头。

1968年的凛冽寒夜，他于医院中孤寂离世，彼时留存的病历之上，登记的姓名依旧是李伍。

外面的人都瞒着安娥。

1975年暮春，细管胡同的老槐树发芽了。

两名身着制服的工作人员走入院内，神情肃穆地宣读文书：剧作家田汉于1968年含冤离世，彼时他被错误扣上叛徒罪名，遭到开除党籍的不公处置，蒙受长久冤屈。"

那只印着"振兴中华"的旧搪瓷杯，在安娥抽搐的手里掉到地上，磕出一个深深的口子。

从那天起，安娥再没说过一句话。她不吃饭，整天盯着那个带口子的杯子发呆。

1976年秋天，在一辆摇晃的板车上，这位曾经叱咤风云的女特工，攥着刻有"田汉"名字的钢笔，走完了她凄凉的一生。

直到1979年，田汉才等来迟到的平反。

追悼会上，他的骨灰盒里没有灰——火化时没人认领，骨灰早就散在乱葬岗的风里了。亲友们只能往盒子里放进4件遗物：一副磨损的圆框眼镜，一支沾着蓝墨水的钢笔，一枚朱红的私章，还有一份发黄的《义勇军进行曲》乐谱。

田汉这一生，写尽了"起来"的勇气，自己却倒在了"最危险"的时刻。

如今，细管胡同的老宅早就荒废了。风吹过院角的枯草，沙沙响，像是历史在翻页。

人们或许会忘记那段感情纠葛，或许会模糊那段地狱般的折磨，但只要那首进行曲的旋律响起，那个17岁敢骂权贵的湖南汉子，就从未离开。

他把自己的每一块骨头，都敲碎成了音符。

参考信息：中国共产党新闻网.(2006,12月1日).1968年12月10日戏剧家田汉逝世.