1936年，56岁的鲁迅开始大口吐血，鲁迅母亲得知后，发电报骂39岁的许广平：都是你害的。果不其然，几天后，鲁迅卒。

说许广平害了鲁迅，这话从病理上根本站不住脚。鲁迅曾在1936年9月写给母亲鲁瑞的信中亲口说，肺病已生了"二三十年"，病根早在北京求学时就种下了。

要追这病的源头，得从1906年的日本仙台说起。

那年，鲁迅在仙台医学专门学校念书。一堂细菌学课提前结束，老师放起了时事幻灯片。画面里，一个被绑的中国男人即将遭日军斩首，四周围着一圈同样是中国人的看客，神情麻木，事不关己。

台下日本同学欢呼起哄，鲁迅却坐在椅子上动不了，像是被什么东西攥住了心。死的那个人不是最让鲁迅难受的，最难受的是那些围观的同胞。

鲁迅后来在《呐喊·自序》里写，就是从那一刻起，觉得医学不是一件紧要事，手术刀治得了身体，治不了那一张张麻木的脸。

鲁迅离开仙台，回到东京，和弟弟周作人合译外国小说，走上了另一条路。

弃医从文之后，鲁迅回国，迎面撞上的是母亲鲁瑞早就备好的一桩婚事。1906年，鲁瑞为鲁迅包办了与朱安的婚姻。朱安是绍兴旧式女子，缠足，读书不多。

鲁迅对这段婚姻从未真正接受，只说朱安是"母亲送给我的礼物，只能好好供养"。两人有名无实，朱安随后随鲁瑞搬到北京，用一生守在婆婆身边。

1919年，鲁迅在北京八道湾置下一处四合院，把后院专门按日式风格装修，给弟弟周作人和日本妻子羽太信子住，鲁迅自己住在朝北的前罩房。

兄弟二人薪资合并，共同过活。然而羽太信子花钱毫无节制，家里常年使唤着六七个仆人，鲁迅屡次提醒节俭，却被弟媳当成眼中钉记在了心里。

1923年7月19日，周作人突然送来一封信，开头便是"鲁迅先生"四个字，他对亲哥哥用上了陌生人的称谓，宣告从此断绝往来。

鲁迅当天日记只写了一行：上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。鲁迅想当面问个明白，周作人拒绝见面。两周后，鲁迅带着朱安搬出了这座亲手置办的院子。

次年6月，鲁迅返回去取书和器物，周作人与羽太信子从屋里奔出破口大骂，情急之下，周作人抄起一尊铜香炉朝鲁迅头上砸去，被人拦下才没酿成大事。兄弟两人此后终身未再见面。

托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。鲁迅这一生里，家始终不是一个能喘气的地方。

周作人决裂之后，鲁迅遇上了许广平，才算找到了新的生活支点。

许广平原是鲁迅在北京女子师范大学教书时的学生，两人自1927年起在上海共同生活，育有一子周海婴。

许广平帮鲁迅抄稿、校对、处理来往信件，使鲁迅在生命最后十年仍能保持惊人的产出。

1936年10月，鲁迅病情骤然加重，开始大口吐血。消息传到北平，鲁瑞心急如焚，将多年积压的担忧化成怒火，一封言辞尖刻的电报直接打到了许广平手上。

而许广平接到这封电报时，正守在鲁迅床边日夜侍疾。许广平把电报收起来，没让鲁迅知道半个字，怕加重鲁迅的病情。

鲁迅走后，许广平独力扛起两地家用，每月给北平的鲁瑞和朱安寄钱。但1944年，这笔接济中断，朱安在北京西三条旧居里已欠下四千余元债，每天靠小米面窝头度日。

走投无路之下，朱安打算把鲁迅的藏书卖掉换钱。消息见报，上海文化界哗然，文学评论家唐弢专程赶到北京登门劝阻。劝说时，唐弢说这些书都是鲁迅遗物，必须保存好。

朱安当场情绪激动，冲着唐弢说出了那句至今让人难以忘记的话：你们总说鲁迅遗物，要保存！我也是鲁迅的遗物，你们也得保存保存我呀！