刘伯承一生英勇无畏，死后为何未葬八宝山？夫人的深情回答令人感动不已！
一九八六年十月七日凌晨，北京解放军总医院的灯光整夜未熄。值班军医悄声对站在病房门口的汪荣华说：“八宝山方面来电，准备好了。”汪荣华摆摆手，只留下轻轻一句：“不必忙。”
熟悉军史的人都知道，八宝山革命公墓是共和国元勋集中的纪念地，位置庄重，仪式隆重。可是，对刘伯承而言，真正刻在骨子里的并非一块供人凭吊的墓碑，而是那些枪林弹雨中留下的山川地名。
倒回到一九二八年春，他赴莫斯科中山大学深造。俄语单词连绵不绝，他自嘲地写道：“舌头打了结，脑子才解了扣。”这股子钻劲伴随终生，也奠定了日后“教书育兵”的底气。

一九三五年五月，川西冕宁泸沽镇外，红军被彝寨与川军夹击。刘伯承与聂荣臻夜谈对策，“只靠子弹，过不去大渡河”。他们进寨敬酒、歃血为盟，小叶丹放行，红军南下的命运由此改写。
抗战爆发后，八路军一二九师出晋北，阳明堡夜袭、七亘村伏击，都是“分兵隐蔽、聚火突击”的活教材。刘伯承反复提醒部下：“借地形吃饭。”山路崎岖，日军的辎重队成了活靶子。

解放战争中，他在中原野战军里统筹徐蚌会战；西南解放尾声，他又以六十四岁高龄飞赴重庆，解决川黔残敌。胜利后的飞机落地南京，他对参谋们说的第一句话是：“枪声停了，该办学校了。”
一九五一年，高等军事学院筹建，他亲自挑灯翻译苏联教材，再三修改教案。不到十年，上千册教材付梓，三千余名指挥员毕业。有人劝他留任总参谋长，他委婉辞谢：“比起指挥，我更想教人。”

家风同样硬朗。长子刘太行报名普通中学，校方想为“元帅之子”破例免试，被他拒绝。一次参观中山陵，门卫例行查票，工作人员劝说放行，他回身排队，“规矩是给所有人定的”。
一九五八年冬，他回到安徽六安老区，挨家挨户看老乡，仍穿旧棉衣。汪荣华担心他伤寒，被婉拒：“这里是我福地，冷不了。”一九六四年春，他再访六安，留下题词：愿革命老区吃饱穿暖。
病重期间，亲友屡提八宝山安葬，他只是微笑。汪荣华后来回忆：“他没说不要八宝山，只说想再看看太行、淮海、重庆、开县的山水。”这句话成了家人的座右铭。

八宝山意味着国家荣耀，散骨则是把荣光分赠山河。经过与中央组织部门沟通，家属方案获尊重。十月二十一日清晨，骨灰盒被分成五份：太行山脚、淮海战役纪念地、南京西郊、重庆歌乐山与四川开县。每到一处，子女默念父亲生前口头遗嘱：“让风替我站岗。”
没有陵墓，却处处是墓。淮海冬麦返青时，人们会在田埂插上一束野花；太行深处的老乡，至今提到“刘司令”仍会停下手中活计。与其说他缺席八宝山，不如说他从未离开那片土地。