新中国第一代飞机总设计师、运-10副总师，于2026年4月12日在上海逝世！
请你停留片刻为我们这位科学巨匠送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬民族脊梁”吗[祈祷][祈祷][祈祷]

这一夜，上海的雨是为大飞机下的。

2026年4月12日，96岁的程不时老先生走了。消息在几天后才传开，像一颗石子沉入深潭，涟漪不大，却让心里猛地一揪。

现在的年轻人，可能对这个名字有点陌生。但你坐过的每一次安稳飞行，背后都有他打的底子。

他是新中国航空史上那个“从0到1”的人。

没有CAD，没有计算机模拟，甚至没有像样的食堂。程老那一代人画图，用的是绘图笔和计算尺，吃的是冷饭，心里烧的是烈火。

你说他造的是什么？歼教-1、初教-6，还有那架让中国人挺直腰杆的“运-10”。

回头看1980年9月26日，那个震动上海大场机场的日子。

“运-10”腾空而起，像一只巨大的银鹰划过天际。

最大起飞重量110吨，航程超过8000公里，这是什么概念？这意味着中国告别了只有“造皮鞋、缝衣服”能力的标签，一步跨进了大型喷气式客机的俱乐部。

有人说，“运-10”生不逢时，最后因为种种原因下马了。

是的，这个项目有遗憾。有资料说，当时的材料和工艺还有短板，机体存在超重和裂纹问题。但这就像一个穷人家的孩子，哪怕穿着打补丁的衣服，他也是自家养大的！

程老从不避讳这些短板，但他更看重那股气。

那股“你们能造，我们为什么不能造”的血性。

我最受不了网上一种论调：说“运-10”是仿制波音707。程老听到这个，怕是要拍桌子的。在那个被封锁的年代，图纸都没有全的，全靠这群清华毕业的高材生，从空气动力学原理开始推演，一点一点啃出来的硬骨头。

这哪是仿制？这是在沙漠里种树！

程不时这个名字取得真好。他父亲给他取名“不时”，是希望他不要赶时髦，不要随波逐流。

老先生这一辈子，还真是“不时髦”。

别人下海经商，他在画图纸；别人炒房赚钱，他在风洞里吹模型；当大家都在追捧互联网新贵时，他守着那份关于“大飞机”的执念，守到了白发苍苍。

他说过一段话，读来让人泪目。

“詹天佑、茅以升……他们在留学过程中，拒绝了国外的各种诱惑；在遇到挫折时，也没有愤而抛弃自己的国家，而是和国家一起共患难，报国之心从未降温。”

这就是那一代人的精神底色。

2017年，C919首飞。87岁的程老坐在现场，看着那个比他曾倾注心血的“运-10”更精致、更先进的大家伙飞起来。

那一刻，他不是在见证历史，他是在验收梦想。

他等这一天，等了太久了。从青丝到白发，从青年到耄耋。

很多人问，为什么我们要搞大飞机？买波音、空客不香吗？买确实香，但那叫“寄人篱下”。

程不时这一生，就是为了给中国安上翅膀。

让我们把时间拉回2026年4月12日。上海华山医院里，这位96岁的老人停止了心跳。

有人说，巨星陨落。不对，他是化作了一颗启明星。

他走后的天空，依然有无数国产飞机在穿梭。ARJ21支线客机在飞，C919在飞，甚至更先进的宽体客机也在图纸上渐渐成型。

这盛世，如您所愿；这长空，是您的丰碑。

没有香车宝马，没有热搜霸榜。有的只是那一代科学家长达七十余载的“永不放弃”。

程老，您累了，该休息了。中国的大飞机梦，我们这代人接上了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。