他妈妈今年八十二岁了，还住在隆昌潮水村老房子里。赖显富牺牲时二十岁，没结婚，没孩子，就留下一张入伍照和一封没寄出的家信。
部队番号查过三次，35252部队73分队，老山前线，1984年6月13日。那天他跟着排里去抢修工事，炮弹落在左侧三米。战友们把他背下来时，人已经不行了。三等功是战后追授的，证书上字迹很淡。

现在他妈妈家里墙上挂着一张“新照片”——是十二个战友凑钱请人用老底片+口述细节修复的。每年生日，都有人带着蛋糕、腊肉、降压药上门。来的不一定是当年同连队的，但都喊一声“妈”。
前两天我路过潮水村小学，看见布告栏贴着张泛黄的合影，背面用蓝墨水写着：“1984.1.12，新兵连，赖显富站中间。”下面一行小字：“他替我挡过弹片。”

妈妈还在等儿子回家，战友却已白了头，那张合成照片究竟是谁的手笔？