一架锈迹斑斑的越军直升机停在南航校园里，编号576，三十年没动过。它不是展品，是1981年从河内飞来的，载着10个人，降在广西一片红薯地旁。
那天他们没带武器，只拆了电瓶和磁罗经——按越军规定，这两样必须卸下，否则不许停场。可恰恰是这个规定，让他们飞得稳、藏得深，贴着山沟躲过了米格-21。
乔清陆是飞行员，他爸在延安待过。1979年他飞过广西边境，看见村里人在晒红薯干，跟战报里说的“敌军据点”完全对不上。回来后他少说话，修飞机更勤了。
南航的老师说，这架UH-1H没拆过发动机，就用来教学生怎么看越军的油路设计、怎么校热带用的磁罗经。那些手册，全是手抄本，纸边都卷了。
后来9个人留在中国，一个去了法国。没人上台讲“为什么来”，记者会那天，他们坐成一排，穿旧军装，胸前别着校徽。
