1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。

1936年深秋，珞珈山上的枫叶红得像血。

陈西滢推开那扇门时，屋里安静得只剩墙上老钟的滴答声。

妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上，脸色苍白。英国诗人朱利安·贝尔杵在一旁，嘴张了张，什么都没说出来。

陈西滢反手关上门。

他本可以怒吼，可以摔东西，可以闹到全校皆知——事实上，珞珈山上早就风言风语传遍了。但这位在英国待过多年的北大教授，骨子里带着一种压抑到近乎冷峻的自持。

他盯着凌淑华看了几秒钟，语气平静得像在开会："叔华，我这个人不喜欢拐弯抹角。事情到了这一步，我给你两条路走。"

"第一，我们好合好散，办离婚手续，往后各自过各自的日子。第二，你跟我回去，从今以后，跟贝尔彻底断了。日子该怎么过还怎么过，我也不再提这档子事。"

凌淑华低着头，一句话也说不出。

她想起泰戈尔访华欢迎会上初见陈西滢的情形，想起他为了替她洗刷抄袭骂名，不惜与鲁迅开战。那会儿她才二十多岁，以为这个沉稳寡言的留英博士就是她这辈子要找的人了。

走入婚姻之后，日子彻底沦为毫无波澜的死水。

丈夫接来母亲与大姐同住，日日归家后，陪伴长辈、闲话家常，留给她的，只剩满心倦怠与无话可说。直到朱利安闯入她的世界，长久冰封的心绪，顷刻之间炸裂沸腾。

可丈夫那双毫无情绪的淡漠双眼，瞬间击碎了她所有虚妄的心动与幻想。

她猛地回过神来，那个所谓的深情，不过是浪荡公子的游戏，她只是他名单上的第十一个猎物。一时的悸动褪去，只剩满心清醒的寒凉与迷茫。

凌淑华一声不吭，站了起来。

陈西滢见她这个举动，脸色依旧没什么变化，转身拉开了门。

两人一前一后走出英国诗人的房间，凌淑华垂着头跟在身后，脚步虚浮、身形微微踉跄。

山间凉风吹拂而来，裹挟着珞珈山秋日独有的草木清冽气息。

朱利安没多久就主动请了辞。让所有人都没想到的是，陈西滢居然以文学院院长的身份，亲自主持了欢送仪式，体体面面地把这个英国诗人送走了。

可感情与人生从来都是如此，破碎的镜子即便拼尽全力粘合复原，那些深深浅浅的裂痕，也永远无法彻底消弭。

1937年7月，朱利安·贝尔在西班牙战场上被弹片击中身亡。

消息传来的时候，凌淑华一个人坐在窗前发了好半天的呆，眼睛红红的。

陈西滢站在书房门口看了看她，终究没说什么，转身走了。

这桩轰动了整个武汉大学的婚外情风波，就这样落下了帷幕。



主要信源：（北京晚报——民国才女凌叔华:与徐志摩传绯闻 与英诗人有婚外情）