1942年，董竹君爱上已婚的陈清泉。陈清泉的夫人对她说：“你知道破坏别人家庭很痛苦，你为何将痛苦施加于我？”董竹君愣了一下，一时不知如何回答。

那个年代的女人，活得像一根藤蔓，总要攀着什么才能站直。董竹君不一样，她是从四川贫民窟里爬出来的，当过歌女，做过督军夫人，离了婚带着四个女儿硬生生在上海滩扎下了根。锦江菜馆的生意红红火火，连杜月笙都常来捧场。这样一个女人，本该比谁都清楚独立的分量。可偏偏在爱情上头的时候，再清醒的人也会犯糊涂。

陈清泉是银行界的翘楚，温文尔雅，谈吐不凡。他帮她处理过几笔账目上的难题，一来二去，两人从生意伙伴变成了知己。董竹君这辈子见过太多男人的嘴脸，要么垂涎她的美貌，要么觊觎她的财产。陈清泉不同，他欣赏她的头脑，尊重她的选择，甚至鼓励她把生意做得更大。这种被真正看见的感觉，像冬天的炭火，暖得让人想靠近。

可她忘了，炭火再暖，也是从别人家的炉子里偷来的。

那天陈太太找上门来，穿一件素色旗袍，头发一丝不苟地挽着，眼眶红红的却没有掉一滴泪。董竹君后来回忆说，她最怕的不是对方的歇斯底里，而是那种克制到骨子里的绝望。陈太太说完那句话，就站在门口，像一棵被风吹弯了又勉强直起来的竹子。董竹君愣在原地，嘴张了张，发现自己竟然说不出“我们是真爱”这种话。真爱的分量有多重？重得过一个家庭破碎后满地的狼藉吗？重得过几个孩子从此失去完整父亲的眼神吗？

她不是没有经历过背叛。当年她的前夫夏之时，那个救她出火坑又亲手把她推入深渊的男人，不就是因为在外面有了别的女人，才让她的心一点点凉透的吗？被伤害的滋味，她比谁都懂。可轮到自己，怎么就鬼使神差地站到了施害者的位置上？

人这东西，最擅长给自己找理由。“他的婚姻早就名存实亡了”“我们只是灵魂上的共鸣”“他太太根本不理解他”，这些话在脑子里转了一圈又一圈，到了嘴边却怎么也吐不出来。因为董竹君心里清楚，再冠冕堂皇的理由，也遮不住一个事实：她正在把别人尝过的苦，亲手端到另一个女人面前。

那晚她失眠了。翻来覆去想陈太太的话，想到最后，竟然想起自己母亲。当年父亲瘫痪在床，母亲去给人家当老妈子，东家太太发现佣人偷了厨房的剩饭，劈头盖脸一顿骂。母亲跪在地上，眼泪啪嗒啪嗒砸在青砖上，嘴里只会说“对不起对不起”。那时候董竹君躲在门后，指甲掐进掌心里，发誓这辈子绝不跪着活。可今天陈太太站在这儿，没打没骂，一句“你为何将痛苦施加于我”，比耳光还响亮。她没跪在地上，心里却比跪着还难受。

第二天她约了陈清泉，在老地方见面。茶还没沏好，她就开了口：“咱们断了吧。”陈清泉愣住，问为什么。她没解释大道理，只说了一句：“我在你太太眼睛里，看到了我自己十年前的样子。”陈清泉还想挽留，说给他时间处理家务事。董竹君摇摇头，拿起包走了。走出茶馆的时候，上海冬天湿冷的风灌进领口，她打了个哆嗦，却觉得胸口那块压了几个月的大石头终于滚了下来。

这世上哪有什么恰到好处的婚外情？再美的相遇，踩在别人的伤口上，开出的也是带毒的花。董竹君后来在自传里写过一句话，我读来读去都觉得是她在骂自己：“一个女人最大的体面，不是被多少人爱过，是不把自己活成别人嘴里的刀。”感情的事，对错有时候模糊得很。可有一条线永远清清楚楚，你疼过的地方，别让别人再疼一遍。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。