1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。

事情得从头说起。茅以升的发妻叫戴传蕙，比茅以升大一岁，是扬州书香门第出身。1912年两人成婚，那年茅以升16岁，戴传蕙17岁。

虽是包办婚姻，但两人感情很好。婚后没多久茅以升就去唐山读书，1916年又赴美留学，一走就是好几年。

戴传蕙一个人带着长子茅于越，在婆家十几口人的大家庭里过日子，操持家务，孝敬公婆，一句怨言都没有。

1920年茅以升学成回国，工作一直不稳定。从1921年到1935年，全家人搬了8次家，到1949年总共搬了30多次。

戴传蕙每次都要重新安顿，安排六个孩子上学，适应新环境。

茅以升后来自己也承认：“万里播迁，几无宁日，喘息甫定，又上征程。其中最大损失就是蕙君的健康。”

压垮戴传蕙的还有对丈夫的日夜担心。1930年茅以升当江苏水利局局长，当地发大水堤坝决口，虽然责任不在他，但戴传蕙吓得精神出了问题。

1933年茅以升接手钱塘江大桥，更是很少回家。戴传蕙听说工地上各种险情，担心丈夫出事，整夜睡不着，抑郁症越来越重，后来确诊了精神分裂症。

就在戴传蕙病得最重的时候，1946年茅以升到上海主持铁路修复工作。妻子不在身边，有人给他介绍了21岁的权桂云。权桂云家境贫寒，父亲早逝，母亲带着五个女儿靠针线活度日。

她对茅以升很崇拜，茅以升也动了心，两个人很快在上海同居，后来生下一个女儿叫茅玉麟。这层关系，茅以升一直瞒着妻子和孩子们。

1950年形势变了。全国搞“忠诚老实运动”，要求每个人交代自己的私人生活问题。茅以升没办法，只好跟妻子坦白了权桂云的事。

戴传蕙当时52岁，身体本来就不好，这个打击让她精神彻底崩溃。孩子们亲眼看着母亲一天天垮下去，心里对父亲的怨恨从这时候就埋下了种子。

1967年戴传蕙去世。按照记载，茅以升得知噩耗后在桥墩下蹲了一整晚，手里攥着全家福照片，照片边角都被他摩挲起了毛边。

但不到一年，他就把6个子女叫到一起，说要娶权桂云。孩子们一开始没反对，觉得父亲年事已高找个伴儿也行。

可等他说出“权桂云”三个字，长子茅于越当场变了脸，直接说“那个女人进门，我们就断绝关系”。

其他五个孩子也纷纷表示反对。茅以升没听，坚持把权桂云和女儿接进了家。六个孩子说到做到，全部搬了出去，从那以后再没回来过。

权桂云在那个家里也不好过。她顶着“第三者”的帽子，茅以升的子女排挤她，街坊邻居也指指点点。她本来身体就弱，再加上常年心情压抑，1975年也郁郁而终。

最让人心酸的还是茅于越和父亲的关系。茅于越后来在联合国机构工作，常驻瑞士。1972年他回国探亲，事先说好唯一条件就是权桂云必须搬走。

茅以升答应了，可茅于越到北京后还是住进了宾馆，说什么都不肯进家门。茅以升跑到宾馆敲门，隔着门板对儿子说：“你怎样才能进屋？

要我给你跪下？”门里面沉默了很久，最终没有回应。一对父子，隔着不到三米，却像隔了一座跨不过去的桥。

1989年茅以升病重住进医院，子女们一个都没来。他在病床上不停地给茅于越写信，盼着儿子能回一封信。直到临终，那封信也没等来。

女儿茅玉麟不忍心看父亲抱着遗憾走，伪造了一封茅于越的来信，念给他听。茅以升听完后，紧紧攥着那封信离开了人世。

建了一辈子桥的茅以升，晚年给子女写了无数封忏悔信，字里行间满是愧疚。长子只回了一句话：“见面可以，绝不原谅。”

一个让天堑变通途的人，终究没能跨过自己家庭那道坎。做错了事，想回头的时候，回头路早就断了。有些裂痕一旦裂开，这辈子都补不上。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。