老家的瓦房是祖上传下来的，翻新时特意留着木梁和青瓦，下雨时能听见雨珠敲在瓦片上的“嗒嗒”声，比城里的白噪音舒心多了。院墙外就是成片的稻田，春末看秧苗齐刷刷冒绿，秋天稻穗沉甸甸压弯了腰，风一吹，像金色的浪在眼前晃。
每天不用看闹钟，天蒙蒙亮就醒了。先去院里的小菜畦转一圈，摘把带露水的青菜，掐几个刚红的小番茄，早饭就有了着落。