朝鲜战争打起来以后，美国人打不过咱们，就动不动拿原子弹吓唬人。
杜鲁门总统公开说，正在考虑用原子弹对付中国人。
后来艾森豪威尔上台，更过分，直接把带着核弹头的导弹运到了日本冲绳。
毛主席听说这些事后，好几天没怎么说话。
有一天晚上，他在书房里来回踱步，烟一根接一根地抽。
他突然停下来，跟身边的卫士说了一句：
“人家敢这么吓唬咱们，不就是因为咱们手里没有嘛。”

1954年，好消息来了——咱们在广西发现了铀矿。
那东西是造原子弹的原料，就跟做饭得有米一样。
消息传到北京，毛主席正在看文件，听到后抬起头，眼睛一下子亮了。
他把手里的文件往桌上一放，说：
“好！这下有米下锅了。”

1956年，他在最高国务会议上把话说得更白了：
“在今天的世界上，我们要不受人欺负，就不能没有这个东西。”
1958年，他又说了一句特别接地气的话。
大概意思是这样的：
“原子弹就是这么个东西，没有它，人家说你不算数。那就搞一点嘛，搞一点原子弹、氢弹，我看有个十年工夫，完全可能。”

最难的是1960年。
那年夏天，苏联专家撤走了。
更气人的是，赫鲁晓夫还放出风来，说：
“中国再过二十年，也搞不出原子弹。”
更要命的是，那会儿咱们国家正赶上三年困难时期。饭都吃不饱，很多地方饿死人了。
搞原子弹的科研人员也好不到哪去，一个个饿得浑身浮肿，腿上一按一个坑，可还在实验室里加班加点，熬到后半夜。
那段时间，我们内部也有了争论。
有人拍着桌子说：
“饭都吃不上了，还搞什么原子弹？”
也有人说：
“再穷，这根打狗棍也得有！”
陈毅元帅急眼了，站起来说了一句很冲的话：
“中国人就是把裤子当了，也要把原子弹搞出来！”
聂荣臻元帅也说：
“不搞出‘两弹’来，我死不瞑目。”
最后是毛主席拍了板。
那天他坐在沙发上，沉默了很久，屋里安静得能听见座钟“嘀嗒嘀嗒”响。
最后他把烟头往烟灰缸里一按，说了一句：
“搞。再难也要搞。”
就一个字，“搞”。干脆利落。

时间到了1964年10月16日。
那天下午三点，新疆罗布泊。
茫茫戈壁滩上，风呼呼地吹，沙子打在脸上生疼。
一百多米高的铁塔竖在那里，塔顶就是那颗原子弹。
所有的人都撤到了安全距离以外。
张爱萍将军拿着话筒，声音都有点发紧。
他看着秒表，一下一下地数：“五、四、三、二、一——起爆！”

成功了！
戈壁滩上先是安静了一两秒，然后一下子就炸了锅。
有人从掩体里跳出来，帽子甩到天上去了。
有人抱在一起又哭又笑。
有人蹲在地上捂着脸哭，肩膀一耸一耸的。
张爱萍将军的手在发抖，他拿起电话，拨通了北京。

周总理接的电话。
“总理！核爆炸成功啦！”
电话那头安静了一瞬。
周总理的声音也有点不一样了，但他第一句话问的是：
“是不是真的核爆炸？确认了没有？”
张爱萍赶紧问身边的王淦昌。
王淦昌是中国核物理的泰斗，他盯着各种仪器上的数据，眼睛里全是光，使劲点头：
“是核爆炸！千真万确！”
张爱萍对着电话喊：
“确认了！是核爆炸！”
周总理的声音这才松下来，他说：
“很好！我代表毛主席、党中央、国务院、中央军委，向你们表示热烈的祝贺！毛主席正在人民大会堂，我马上去向他报告！”

毛主席那天正在人民大会堂开会。
周总理快步走进来，俯下身子，在他耳边轻轻说了几句话。
毛主席听完，脸上的表情很平静，但眼睛里有一道光。
他跟周总理问了同一句话：
“确认了没有？是不是真的核爆炸？”
周总理说：
“确认了，王淦昌亲自确认的。”
毛主席点了点头，没再说什么。但他伸手去摸烟的时候，手在微微地抖。
他划了几根火柴才点着那根烟。

邓小平后来评价这件事，说了这么一段话：
“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”

说到底，毛主席当年非要搞原子弹，不是为了打仗，是为了不打仗。
有了这个东西，别人才不敢欺负你。
就像张爱萍将军说的那句话：“再穷也要有根打狗棍。”
话糙，理不糙。

而这一切的起点，就是中南海那个会议室里，毛主席把烟头往烟灰缸里一按，说的那个字：
“搞。”