曾任广州市长，清廉自守，卸任后多年病逝，为何去世引起社会各界集体深切悼念？
1983年6月，顺德龙江的河面还泛着薄雾，三十多名青年抬着一条涂金鳞的龙舟向罗湖口岸进发，带队者衣着朴素，额头渗汗，他叫黎子流，当时的顺德县委书记。
边检担忧风险，手续卡在闸口，“责任我担”五个字落地，龙舟准时出境。几天后，顺德队在香港夺冠，乡亲第一次发现传统文化也能变成打通外部市场的敲门砖。黎子流的“敢闯”自此留下注脚。
1932年10月，他出生于韶关曲江珠玑巷。少年插秧挑沙，深知民生冷暖。1958年入党后在乡镇摸爬滚打，脚底常年沾泥。基层岁月塑造了他看问题的低姿态，也让他习惯把百姓情绪放进决策清单。

1975年主政顺德，他把“先放后管”写进县里第一份改革文件，允许乡镇企业自找买家、自订价格；又组织干部去香港、澳门学习管理，两年不到，电饭煲、座地扇注满厂房。资本刚进门，他便用龙舟赛、祖祠修缮稳住人心，传统与产业一起升温，顺德在珠三角率先蹚出“小县大工业”的路子。
1983年调任江门市委书记，面对百万侨胞资源，他直言“不懂侨务就别当第一把手”。不到一年，五邑大学筹建方案亮相，海外汇款雪片般飞来。1985年校园落成，本地青年有了本科课堂，也让侨心与家园通过教育纽带再度连线。

1991年底，59岁的黎子流走进广州府衙。彼时珠江两岸烟囱林立，地铁还只是纸上线路。他甩出三句话：让市场先跑，让规则跟上，让百姓站前排。随即松绑审批、鼓励外资、整合城建，多条经济走廊应声而起。1993—1995年，广州GDP年均增速逼近十五个百分点。
城市飞奔也伴生烦恼。一次深夜，旧城改造引发群情激愤，工地外火光摇曳。他赶到现场，挤进人群问：“有什么不服直说。”拆迁方案当街重议，天亮时新的安置补偿已贴上墙。立场清晰：法规若与民意冲突，程序就得让位于人本。

地铁建设是另一块硬骨。资金吃紧、技术空白、反对声不断。他坚持国际竞标，请顾问团队用中英文答辩，连投影仪亮度都要校准。1997年，一号线正式通车，老城与新城由此贯通，后来线路层层延展，广州的动脉被彻底打通。
手握重权却不近铜臭。朋友送来一筐龙眼，他让秘书登记进仓；家中仍住旧公寓，一辆旧皇冠开到报废。卸任时，他把几箱工作日志交档案馆，说要给后来者留可考文本。除几件洗到发白的衬衫，没留下其他财物。
退休后，他投入粤剧。红线女艺术中心、粤剧基金会经费多是他四处奔走筹来，理由简单：“广府人要有自己的声音。”不久，海外侨团寄来戏服，随信还附一句粤语：“呢条路你行埋去。”

2022年4月9日凌晨，黎子流病逝广州，享年八十九岁。消息传出，银河殡仪馆外很快排起长队：顺德木匠扛着老船桨，地铁司机戴着工牌，五邑大学毕业生捧着校徽。没有官方号召，却自发缅怀。
媒体回溯往事，市民口口相传：他干净，敢担；他让城市有速度，也有温度。如今行走中山一路，列车呼啸而过；江门校园书声朗朗；顺德厂房外挂着那张夺冠龙舟的老照片。民本、开放、清正、担当四个词，串起他留下的精神坐标。曾在水汽中护送龙舟出境的身影，已与珠江波光一道，刻进了这座城市的记忆。