1953年劳模向毛主席敬酒，毛主席愣了一下又问傅作义，这孩子到底是男孩还是女孩呢？
1953年10月1日清晨，天安门城楼下管乐初起，高音喇叭报出观礼名单，来自湖北松滋的特等劳动模范辛志英排在第十九席。她剃着齐耳短发，穿一身显旧的灰色中山装，与身旁的傅作义将军形成奇妙对比。肃立间，她攥着小本子，心跳得比鼓点还快——这一天，她要给毛主席敬酒。
两年前春天，荆江又起伏汹涌。松滋米积台镇，锣声夜半敲得震心。河岸土腥味混着草烟味扑面而来，家家户户挑灯上堤。那时十九岁的辛志英刚做新娘，看到垮塌的堤脚与被冲走的稻田，心里只剩一句话：得把这条疯河管住。1952年三月，中央拍板开建荆江分洪工程，二十余万民工与一个军团陆续集结，她第一个报名。

碎石工地在黄山头，号子声、铁锤声昼夜不息。头一周，大家累得直不起腰，日产量却只有计划三分之一。辛志英揣着乡下采石的老经验，凑了四个同行姐妹，提出“合起来打”：力气大的专攻大锤，手快的专破小石，剩下的推车外运。这样一来，效率竟翻了好几倍。她在黑板上画格子，谁的格子填得满谁就挑头喊号子，一传十、十传百，不到十天，全工地冒出八十多个互助小组。原定五月中才能完成的一万六千多方碎石，提前四十八小时就达标，连省指挥部都直呼想不到。
六月二十二日晚，荆江分洪竣工庆功会。为了犒赏劳模，指挥部从县里拉来三头膘肥体壮的牯牛，牛角缠着大红绸子，在场坝上哞声一阵赛一阵。辛志英和同乡张大玉各牵到一条。脸红到耳根的她几乎不敢抬头，主持人硬把话筒塞到手里，“说几句吧！”——“今后把活干好，洑口不能再溃坝！”寥寥十几个字，却招来一片掌声。

九月，湖北劳模代表团进京参加国庆观礼。怀仁堂灯火通明，傅作义端盏走来，笑着对辛志英说：“你替我敬一杯！”她双手托酒，踮脚递到毛主席面前。主席打量了半秒，忽然冲傅作义挑眉：“男孩还是女孩？”傅作义快声回答：“女孩，荆江的小钻风！”主席朗声笑了，“新社会，男女都一样。”短短一句，厅内暖流四散。传闻里那笑声，比北风还干脆。
回乡后，辛志英的名气像涨水一样漫开。1953年她入党，被推为双龙乡副乡长。村里人爱笑她“丫头变干部”，可遇到大汛，她总是第一个跳进肩膀齐腰深的水里探冲沟。1964年，她挺着八个月的身孕去北京参加三届人大会议，收下主席台下一张条子：“大会一结束就回家，莫累着。”条子来自时任省委书记的关切，也是那年，她给三儿子取名“国庆”。

1975年，松滋连遭涝旱。稻田开裂，村民围在她家门口急得团团转。她搭夜班车赴武汉，夹在公文包里的是厚厚一摞测算表。向副省长陈述完排灌工程规划后，她只抛下一句“再晚就误农时”，转身去现场。十个月后，新建电排站轰鸣抽水，水田映出稻穗摇金。那年她还不到四十五岁，却已经胃出血三次。
省里曾三番五次调她进厅里当干部。她摆摆手：“要是走了，谁盯这摊水利？”一句话，把身份与使命捆在了堤岸。后来人总结她的工作法：一是冲锋在前，二是黑板公示，三是干完再说。听着简单，却点透了基层动员的三把钥匙——示范、透明、兑现。

1999年秋，她到点退休。第二年，荆江分洪区规划要搬迁七个村，老人拄杖赶了十几趟县城，磨出新茧。有人劝她安心养病，答复却还是那句老话：“只要河没闹脾气，人就得先忙着。”
2020年深秋，她在病房里闭上眼。医院窗外，长江支流水位平稳，闸门上还挂着她年轻时的照片：短发，灰衣，眯着眼笑。多年过去，松滋人路过纪念碑，总会指着那中央的女像说：“看，那就是咱们辛志英，治过水的。”